Prepare o banho antes de decidir se o merece. Deixe a torneira correr, deixe que o som da água a encher a banheira seja a única tarefa da sua lista durante a próxima hora e permita que uma noite por semana seja a noite em que nada mais lhe é pedido.
Esta é a prática: não um tratamento de spa, não um prazer ocasional, mas um reinício semanal mantido no mesmo dia e pela mesma ordem, até que a própria ordem se torne parte daquilo que o tranquiliza.
Porquê domingo
A ideia de separar um dia dos restantes é mais antiga do que qualquer noção moderna de autocuidado. A semana de sete dias não começou com Roma; chegou ao Mediterrâneo através da astrologia babilónica e do mundo helenístico, onde cada dia já tinha o nome de um corpo celeste. Roma herdou o ritmo em vez de o inventar, e foi Roma que primeiro atribuiu a um dia dessa semana um estatuto legal especial: em 321 d.C., o imperador Constantino promulgou um édito que restringia a actividade dos tribunais e a actividade pública no dies Solis, o dia do Sol, uma limitação ao trabalho, ainda não o dia completo de descanso que a tradição cristã posterior viria a atribuir ao Sabbath. Os impérios passam. O hábito de manter um dia diferente dos outros seis sobreviveu ao império que primeiro o transformou em lei e continua presente, discretamente, na forma da sua própria semana.
O domingo não precisa de representar nenhuma crença específica para merecer isto. Só tem de ser o dia que protege.
Lave-se primeiro, depois mergulhe
Retire da casa de banho tudo o que não pertence a esta hora. Acenda um pau de incenso e deixe que o fumo faça o seu trabalho lento enquanto a divisão se liberta do dia. Depois tome um duche, devidamente, antes sequer de encher a banheira. Lave o cabelo, lave a pele, enxague até a água que escorre do corpo sair limpa. Este é o princípio por trás do ofuro japonês, onde lavar-se e mergulhar são mantidos como dois actos separados: primeiro limpa o corpo sob água corrente e só depois a banheira se torna um lugar para descansar, em vez de um lugar onde se senta naquilo que acabou de lavar.
Agora encha-a. Morna, não a escaldar, com um punhado de sal de Epsom dissolvido à medida que a água corre, ou sal de banho dos Himalaias se preferir que a água tenha uma cor e um peso mineral diferentes. O sal de Epsom recebeu o seu nome comum em inglês de uma localidade cuja nascente mineral era conhecida por aliviar membros cansados muito antes de alguém chamar a isto um ritual. Deixe a água acabar de encher antes de entrar. Não há qualquer necessidade de apressar algo para que reservou uma noite inteira.
A meia hora dentro de água
Prepare um bule de chá antes de se despir, para que esteja à sua espera depois, em vez de se tornar uma tarefa que tenha de fazer com frio e enrolado numa toalha. Coloque uma vela num local onde a consiga ver da banheira, não apenas pelo seu aroma, mas como um pequeno ponto estável para onde os olhos possam regressar quando a mente divagar, como inevitavelmente acontecerá.
Quando estiver dentro de água, use as mãos. Pressione ao longo dos antebraços, dos ombros e da base do pescoço, como uma massagem firme trabalha um nó, em vez de o simples toque ligeiro se limitar a roçá-lo. Este tipo de pressão vigorosa das mãos depois do banho tem uma longa história própria: a palavra inglesa que hoje usamos para lavar o cabelo, shampoo, vem de uma palavra hindi que significa pressionar ou amassar, tendo entrado na língua precisamente através deste tipo de tradição de banho e massagem. Está, sem o querer propriamente, a repetir algo com raízes reais.
Fique dentro de água até esta começar a perder o calor, nem um minuto antes.
Depois
Seque-se sem pressa. Vista aquilo que lhe dá a sensação de ser o fim da semana, e não o início da seguinte. Sirva o chá, ainda morno se o tiver cronometrado bem, e beba-o sentado, em vez de ficar de pé junto ao balcão. Se usa um mala, este é um bom momento para uma breve sessão de japa, contando conta a conta até a mente sossegar por si própria, em vez de lhe dizerem para o fazer; se não usa, limite-se a ficar sentado com a chávena durante o tempo necessário para a terminar.
Depois apague a vela. Não porque tenha ardido tempo suficiente, mas porque escolhe o momento em que termina, tal como escolheu o momento em que toda a noite começou. Esse pequeno acto de decidir, em vez de simplesmente parar, é a maior parte daquilo que um reinício semanal realmente lhe oferece: uma noite em cada sete em que não é levado pelo dia, mas é você quem lhe define a forma.
China
