În Grădinile Mahamewna din Anuradhapura, în câmpiile aride ale Sri Lankăi, se află un smochin înconjurat de un gard aurit și păzit zi și noapte. Pelerinii vin cu flori albe și stau mult timp fără să spună nimic. Nu este o copie și nici un simbol plantat de dragul efectului. Potrivit propriei istorii consemnate, a crescut dintr-un butaș al arborelui sub care se spune că Siddhartha Gautama a stat până a atins ceea ce budiștii numesc bodhi, trezirea. Butașul a ajuns din India în Sri Lanka în secolul al III-lea î.Hr., adus de călugărița budistă Sanghamitta Theri, trimisă de tatăl ei, împăratul Ashoka, și oferit regelui sri-lankez Devanampiya Tissa. Cu o vârstă de peste 2.300 de ani, este consemnat drept cel mai vechi arbore viu plantat de om din lume cu o dată de plantare cunoscută. A trecut prin furtunile care i-au rupt ramuri în 1907 și în 1911 și prin atacul unui vandal în 1929, iar astăzi stă încă în picioare, tot îngrădit, tot vizitat. Această continuitate, mai mult decât orice dată din calendar, este ceea ce Ziua Bodhi îi cere de fapt omului să observe.
Ce marchează această zi
Ziua Bodhi cade pe 8 decembrie și comemorează ziua în care se spune că Siddhartha Gautama a cunoscut bodhi, iluminarea, sub un arbore peepal (aceeași specie ca smochinul din Anuradhapura, Ficus religiosa), pe malul râului Neranjana, la Bodh Gaya. Potrivit tradiției, el petrecuse deja ani în practici ascetice și renunțase la ele, hotărând în schimb să stea nemișcat până când va găsi rădăcina suferinței. Cuvântul bodhi provine dintr-un verb sanscrit și pali care înseamnă „a se trezi”, iar arborele este numit uneori arborele Bodhi tocmai din acest motiv: poartă numele a ceea ce s-a petrecut sub el, nu invers.
Data fixă din decembrie ține mai ales de tradițiile zen din Japonia, unde ziua se numește Rohatsu, adică pur și simplu a opta zi a lunii a douăsprezecea. S-a așezat în calendarul gregorian odată cu adoptarea măsurării occidentale a timpului în Japonia, în epoca Meiji. Alte tradiții mahayana din Asia de Est o țin în momente diferite între solstițiul de iarnă și anul nou lunar, iar budismul theravada, practicat în mare parte din Sri Lanka și Asia de Sud-Est, nu o marchează deloc separat: acolo, iluminarea lui Buddha este inclusă în Vesak, care comemorează în aceeași zi și nașterea, și moartea sa. Nu există o singură dată fixă comună tuturor tradițiilor budiste, iar această diversitate merită păstrată, nu netezită. Ea spune ceva adevărat despre felul în care un singur eveniment poate fi ținut diferit de oameni care îl iau cu toții în serios.
Săptămâna dinaintea zilei
În mănăstirile zen, zilele dinaintea Rohatsu nu sunt o pregătire liniștită. Sunt cea mai grea săptămână a anului de practică. Sesshin-ul de Rohatsu începe de obicei în jurul datei de 1 decembrie și durează aproximativ o săptămână, culminând, în noaptea dinaintea zilei de 8, cu încercarea de a sta în meditație până dimineața fără somn, așa cum se spune că a făcut Siddhartha. Zendo-ul este de regulă neîncălzit. Meditația poate ține cea mai mare parte a zilei și a nopții, cu pauze scurte. Călugării și practicanții laici care participă nu rejoacă o poveste de dragul ei; încearcă, în propriul trup, cât timp poate fi păstrată de fapt nemișcarea și ce se întâmplă cu mintea undeva dincolo de punctul în care vrea să se oprească.
Aproape nimeni dintre cei care citesc aceste rânduri nu urmează un asemenea program, iar rostul descrierii nu este să facă un efort mai mic să pară insuficient prin comparație. Este să arate din ce este alcătuită de fapt ziua: nu dintr-o poveste despre răbdarea altcuiva, ci dintr-un gest precis, care poate fi repetat, de a rămâne așezat ceva mai mult decât este comod. Tot ce urmează într-o săptămână de Rohatsu este, de fapt, o singură îndrumare, repetată șapte zile și o noapte lungă: rămâneți.
A rămâne puțin mai mult
Aceasta este partea Zilei Bodhi care poate fi luată oriunde. Nu aveți nevoie de un zendo, de un sesshin sau măcar de o tradiție anume ca să luați ceva real din ea. Îndrumarea se poate face mai mică fără să-și piardă forma: când vă așezați să meditați sau doar să stați nemișcat, rămâneți câteva minute după momentul în care credeți pentru prima dată că ați terminat. Nu ore întregi. Nu fără somn. Doar mai mult decât obișnuința care vrea să încheie devreme.
Îmi păstrez propria practică japa mai ales din acest motiv. O mala ținută în mână îi oferă minții un loc precis la care să revină când se risipește, iar numărarea devine ea însăși un argument tăcut împotriva opririi prea devreme. Dacă vă ajută să aveți o mala pentru japa la îndemână, aceasta este doar o unealtă pentru aceeași îndrumare pe care călugării de Rohatsu o urmează mult mai îndelung: rămâneți puțin dincolo de punctul în care voiați să vă opriți. În unele seri aprind bețișoare parfumate înainte să mă așez, nu pentru că încăperea trebuie să miroasă a ceva anume, ci pentru că gestul de a le aprinde trasează o limită clară între treburile zilei și următoarele câteva minute de atenție, iar bețișoarele parfumate aprinse pentru câteva minute de nemișcare fac bine această treabă mică și precisă. Ați putea, în schimb, să citiți încet un singur rând dintr-un text sau pur și simplu să stați cu ochii deschiși, privind un singur obiect din cameră până trece impulsul de a vă uita la ceas. Forma contează mai puțin decât faptul de a rămâne.
Ce dăinuie după cel care a stat acolo
Arborele din Anuradhapura ne este de folos aici pentru că face vizibil acest „a rămâne” pe o durată mult mai lungă decât o noapte. O singură după-amiază de nemișcare a altcuiva, veche de aproape douăzeci și cinci de secole, are încă un urmaș viu lângă care oamenii călătoresc ca să stea. Sanghamitta Theri nu a dus în Sri Lanka o poveste. A dus o ramură adevărată, care a fost plantată și a crescut în arborele din Orașul Sacru Anuradhapura, sit al Patrimoniului Mondial UNESCO, unde oamenii aduc și astăzi ofrande în zilele cu lună plină. Iar arborele a avut nevoie de îngrijire, nu doar de venerație: furtuni care i-au rupt ramuri în 1907 și din nou în 1911, atacul unui vandal în 1929, iar prin toate acestea arborele stă încă în picioare, tot îngrădit, tot vizitat. Nimic din toate acestea nu vă cere să credeți ceva anume. Pur și simplu continuă să fie acolo, așa cum îndrumarea de a sta puțin mai mult rămâne la îndemână mult după ce omul care a urmat-o prima dată s-a dus. Nu aveți nevoie neapărat de 8 decembrie, nici de un smochin, nici de o mănăstire ca să luați din această zi singurul lucru folositor: o seară, câteva minute libere și dorința de a nu vă ridica în clipa în care apare primul impuls.
Stați jos, în picioare sau în genunchi, dacă așa vă este mai firesc. Lăsați încăperea să devină ceea ce înseamnă, în casa dumneavoastră, o seară de decembrie încheiată mai încet, fie o lumânare aprinsă, o cană cu ceva cald sau doar lampa dată mai încet. Dacă aveți undeva în casă un mic raft cu cristale și obiecte liniștite, lăsați-l să fie exact ceea ce este deja: un loc unde atenția dumneavoastră știe să se oprească, nimic mai spectaculos decât atât. Apoi rămâneți câteva minute mai mult decât v-ați propus. Aceasta este toată practica și este, în felul ei mărunt, aceeași pe care arborele din Anuradhapura o marchează în liniște de foarte multă vreme.
India
Nepal
