С 1427 года жители Утрехта стали оставлять обувь в церкви Святого Николая вечером 5 декабря. Согласно записанному обычаю, к утру в обуви находили деньги, которые на следующий день раздавали бедным — в годовщину смерти епископа, умершего более тысячи лет назад. Даритель оставался неизвестным. В этом, в миниатюре, и заключается вся история святого Николая: о нём мало что известно, и его помнят почти исключительно за то, что, как говорят, он раздавал свои дары, не желая признания.
Епископ из места, которое можно посетить и сегодня
Если отбросить сани и красный кафтан, останется фигура куда скромнее. Считается, что Николай родился около 280 года нашей эры в Патаре, городе римской провинции Ликия, на территории современной Турции. Он стал епископом Миры, небольшого римского города неподалёку. Говорят, он пережил Великое гонение 303 года, когда сжигали Библии, а священникам велели отречься от веры или умереть, и не отступил от своих убеждений.
Это почти всё, что можно утверждать с какой-либо уверенностью. Первые письменные жизнеописания появились спустя столетия после его смерти и, вероятно, обросли легендарными подробностями, которые складывались поколениями пересказчиков, как это бывает с любой историей, живущей в устной традиции. Мирра и Патара — реальные точки на карте, но почти ничего другого о человеке, который, как говорят, бывал в обоих городах, нельзя установить с уверенностью.
Дар, оставшийся безымянным
Самая известная история о нём — о вдовце с тремя дочерьми и без денег на приданое. В те времена это означало, что им не светит замужество и грозит рабство. Согласно преданию, юный Николай пришёл ночью и оставил три мешочка золота — достаточно, чтобы обеспечить будущее каждой дочери. Он сделал это тайно, ничего не попросил взамен и не стал добиваться признания.
Внимания заслуживает не золото, а тайна. Епископ, стремившийся укрепить свою репутацию, мог бы объявить о даре или хотя бы позволить узнать, чью семью он спас. Но, согласно истории, которую пересказывали снова и снова, Николай выбрал обратное: он дарил так, чтобы имя дарителя осталось неизвестным. Эта нить тянется от епископа IV века до башмачка, оставленного у дверей в Утрехте, сквозь разные века и наречия, задолго до появления саней и оленей.
Святой, которого почитали многие
На покровительство Николая претендовали необычайно многие. Согласно преданию, он стал святым покровителем России и Греции, детей, моряков, незамужних девушек, купцов и ростовщиков, а также таких городов, как Фрибург и Москва. Моряки молились ему о безопасном плавании. Купцы призывали его в свидетели договоров. Родители рассказывали детям его историю в единственное время года, посвящённое тихой щедрости.
Примерно три столетия, с 1200 по 1500 год, Николай оставался главным покровителем дарения подарков в большей части Европы, почти не встречая соперников. Его праздник отмечали 6 декабря. Никаких саней, оленей или Северного полюса. Только память о епископе и дата в календаре, к которой люди год за годом возвращались в разных странах и на разных языках, по разным причинам.
Синтерклаас и отдельный декабрьский вечер
В Нидерландах и Бельгии история святого Николая переплелась с древним местным фольклором, и так появился Синтерклаас — персонаж, связанный именно с первыми днями декабря, а не с Рождеством. В Нидерландах этот праздник отмечают уже как минимум семь столетий, хотя во времена Реформации традиция затихла: её продолжали соблюдать католические общины, тогда как реформатские церкви отказались от неё.
Со стороны легко не заметить, насколько Синтерклаас и сегодня отделён от Рождества. За несколько недель до 5 декабря голландские дети ставят у камина или окна ботинок, часто оставляя рядом рисунок или небольшой список желаний, а иногда морковку или сено для лошади Синтерклааса. До 1940-х годов подарки находили утром 6 декабря, в день самого праздника. Со временем празднование переместилось на вечер накануне, но его основа осталась прежней: отдельный день, который отмечают ради него самого, независимо от того, что наступит тремя неделями позже.
Путь в Новый Амстердам
Голландские поселенцы привезли Синтерклааса с собой в Новый Амстердам в XVII веке, положив начало традиции и закрепив её название на другом континенте. В декабре 1773 года, а затем и годом позже, одна нью-йоркская газета сообщила, что группы голландских семей собрались отметить годовщину смерти святого Николая. Небольшая заметка о традиции, которую продолжали соблюдать за океаном, далеко от места её возникновения.
Образ, возникший благодаря этой перенесённой традиции, во многом сложился благодаря двум людям, работавшим с разницей в несколько десятилетий. В 1809 году писатель Вашингтон Ирвинг опубликовал сатирическую историю Нью-Йорка, где Синтерклаас появляется не раз — как дородный голландец с длинной белой глиняной трубкой, скорее сосед, чем святой. Затем, в 1823 году, в анонимной американской поэме «Визит святого Николая» рассказывалось, как он прибывает в канун Рождества на санях, запряжённых летающими оленями. Эта единственная поэма полностью изменила облик истории: дата сместилась с 6 декабря на канун Рождества, а сани, олени и ночное появление обрели форму, которая с тех пор почти не менялась. Спустя десятилетия иллюстратор Томас Наст создавал обложки и иллюстрации для рождественских выпусков Harper's Weekly с 1863 по 1886 год, подарив этому персонажу лицо и костюм с меховой отделкой, которые перешли и в рекламу следующего столетия.
О чём напоминает шестое декабря
Где-то в долгом пути из Миры в Утрехт, а затем в Нью-Йорк первоначальную дату заслонила другая, куда более громкая. Но она всё ещё здесь для тех, кому она нужна: 6 декабря, день его смерти, который во многих семьях отмечают тише Рождества и с меньшим размахом. Вечером пятого числа у двери оставляют ботинок. К утру в нём появляется небольшой подарок. Деньги оставляют там, где они принесут пользу, а не станут поводом для похвальбы.
Всё это не обходится без современных сложностей, присущих любому сезону подарков. Сегодня Синтерклаас сопровождают собственный коммерческий календарь, витрины магазинов и традиции, вызывающие споры, а тихий завет, лежащий в основе этой истории, существует рядом со всем этим, а не над ним. Семь веков пережил завет, скрытый за жестом, — тот самый, что заключён в истории о трёх дочерях: дари, не желая, чтобы знали, кто сделал подарок. Епископу, желавшему признания, ничто не мешало получить его — и в истории о золоте, подброшенном в окно, и в церковных записях, где его могли назвать благодетелем Утрехта. Легенда сохранилась благодаря семьям, которые раз за разом отказывались от этого.
В тёмную декабрьскую ночь небольшой колокольчик у двери или тлеющая палочка ладана и мирры могут придать этому тихому часу особый смысл — не более чем помочь отметить, что этот вечер проходит иначе, чем остальные. Независимо от того, воспользуются ли домочадцы чем-нибудь подобным, старый завет остаётся неизменным и без этого: найдите что-нибудь, что можно оставить тому, кто не узнает, кто это сделал, и пусть этого будет достаточно.
