Från och med 1427 började invånarna i Utrecht ställa sina skor i Nicolai-kyrkan på kvällen den 5 december. Enligt den sed som dokumenterats där fann man pengar i skorna på morgonen, och de gavs till de fattiga nästa dag, på årsdagen av en biskops död mer än tusen år tidigare. Gåvan bar inget namn. Det är, i miniatyr, hela berättelsen om Sankt Nikolaus: en man som man vet lite säkert om, men som nästan helt och hållet blivit ihågkommen för det han sägs ha gett bort, och för att han gjorde det utan att vilja få äran för det.
En biskop från en plats du fortfarande kan besöka
Skala bort släden och den röda rocken, så återstår en mer anspråkslös gestalt. Man tror att Nikolaus föddes omkring år 280 e.Kr. i Patara, en stad i den romerska provinsen Lykien, i det som nu är Turkiet. Han blev biskop i Myra, en liten romersk stad i närheten. Det sägs att han överlevde den stora förföljelsen år 303, då biblar brändes och präster beordrades att avsvärja sig sin tro eller dö, och att han stod fast vid sin övertygelse.
Det är ungefär så långt man kan gå med någon säkerhet. De tidigaste skriftliga redogörelserna för hans liv kom flera århundraden efter hans död och innehåller troligen legendariska tillägg som vuxit fram under generationer av återberättande, så som berättelser gör när de lever vidare genom muntlig tradition snarare än genom nedteckning. Myra och Patara är verkliga platser på kartan, men lite annat om mannen som sägs ha rört sig mellan dem går att slå fast med någon säkerhet.
Gåvan som inte ville ha ett namn
Den mest kända berättelsen om honom handlar om en far med tre döttrar och inga pengar till deras hemgifter, vilket i den världen innebar att de inte hade några utsikter att gifta sig och löpte verklig risk att hamna i träldom. Enligt berättelsen kom den unge Nikolaus om natten och lämnade tre säckar guld, tillräckligt för att trygga framtiden för var och en av döttrarna. Han gjorde det i hemlighet, utan att be om något i gengäld eller göra anspråk på erkännande.
Detaljen att stanna upp vid är inte guldet. Det är hemlighetsmakeriet. En biskop som ville bygga upp sitt anseende kunde ha tillkännagett gåvan, eller åtminstone låtit det bli känt vilket hushåll som hade räddats. I berättelsen, så som den har berättats och återberättats, minns man Nikolaus för att han valde det motsatta: han gav på ett sätt som gjorde att givaren förblev anonym. Den tråden löper från en biskop på 300-talet till en sko som ställts ut i Utrecht, återberättad genom olika århundraden och med olika accenter, långt innan någon släde eller ren kom in i bilden.
Monien kunnioittama pyhimys
Nikolaosta kunnioittivat poikkeuksellisen monenlaiset suojeluskohteet. Perimätiedon mukaan hänestä tuli Venäjän ja Kreikan suojeluspyhimys sekä lasten, merimiesten, naimattomien tyttöjen, kauppiaiden ja panttilainaajien suojelija. Hän suojeli myös muun muassa Fribourgin ja Moskovan kaupunkeja. Merimiehet rukoilivat häneltä turvallista matkaa. Kauppiaat vetosivat häneen sopimuksia tehdessään. Vanhemmat kertoivat hänen tarinaansa lapsille kerran vuodessa, aikana, jonka keskiössä oli hiljainen antaminen.
Noin kolmen vuosisadan ajan, noin vuodesta 1200 vuoteen 1500, Nikolaos oli tässä roolissa suuressa osassa Eurooppaa pitkälti kiistattomasti: lahjoihin yhdistetty hahmo, jonka juhlapäivä 6. joulukuuta oli itse juhlapäivä. Ei rekeä, ei poroja, ei Pohjoisnapaa. Vain muisto piispasta ja kalenteriin merkitty päivä, johon ihmiset palasivat vuodesta toiseen eri maissa ja eri kielillä, vaihtelevista syistä.
Sinterklaas ja erillinen joulukuinen ilta
Alavissa maissa Nikolauksen tarina sulautui vanhempaan paikalliseen kansanperinteeseen ja muotoutui Sinterklaasiksi, hahmoksi, joka liittyy nimenomaan joulukuun ensimmäisiin päiviin eikä jouluun. Alankomaissa juhlaa on vietetty ainakin seitsemän vuosisadan ajan, vaikka se hiljeni uskonpuhdistuksen aikana: katoliset yhteisöt viettivät sitä, mutta reformoidut kirkot jättivät sen syrjään.
Ulkopuolisen on helppo olla huomaamatta, miten erillisenä Sinterklaas on säilynyt joulusta vielä nykyäänkin. Hollantilaislapset jättävät kengän takan tai ikkunan viereen 5. joulukuuta edeltävinä viikkoina, usein piirustuksen tai pienen toivelistan kera. Joskus he jättävät Sinterklaasin hevoselle porkkanan tai heinää. 1940-luvulle asti lahja löytyi vasta 6. joulukuuta aamuna, varsinaisena juhlapäivänä. Juhla on sittemmin siirtynyt aiemmaksi, edeltävään iltaan, mutta sen perusmuoto ei ole muuttunut: tietty päivä, jota vietetään omana juhlapäivänään, erillään siitä, mitä tapahtuu kolme viikkoa myöhemmin.
Matka Nieuw Amsterdamiin
Hollantilaiset siirtolaiset veivät Sinterklaasin mukanaan Nieuw Amsterdamiin 1600-luvulla ja istuttivat nimen ja tavan uudelle mantereelle. Joulukuussa 1773 ja uudelleen seuraavana vuonna newyorkilainen sanomalehti kertoi hollantilaisten perheiden kokoontuneen viettämään Pyhän Nikolaoksen kuolinpäivän vuosipäivää. Pieni ilmoitus kertoi tavasta, jota yhä vaalittiin valtameren päässä sen syntysijoilta.
Gestalten som växte fram ur den traditionen som fördes över hade mycket att tacka två män för, verksamma med årtionden emellan. År 1809 publicerade författaren Washington Irving en satirisk historia om New York där Sinterklaas förekommer flera gånger, avbildad som en korpulent holländsk medborgare med en lång vit lerpipa, mer som en granne än ett helgon. Sedan beskrev en anonym amerikansk dikt från 1823, med titeln "A Visit from St. Nicholas", hur han anlände på julafton i en släde dragen av flygande renar. Den enda dikten ritade om hela berättelsen: datumet flyttades från 6 december till julafton, och släden, renarna och ankomsten om natten skrevs ner i en form som knappt har förändrats sedan dess. Årtionden senare ritade illustratören Thomas Nast omslagen och illustrationerna till Harper's Weeklys julnummer mellan 1863 och 1886 och gav gestalten det ansikte och den pälsbrämade dräkt som skulle leva vidare i nästa århundrades reklam.
Vad den sjätte december fortfarande ber oss om
Någonstans under den långa stafett som gick från Myra till Utrecht till New York begravdes det ursprungliga datumet under ett mer högljutt. Det finns fortfarande kvar för den som vill: 6 december, som i många hushåll högtidlighålls som årsdagen av hans död, stillsammare än julen och med färre anspråk. En sko vid dörren kvällen den femte. En liten gåva i den på morgonen. Pengar lagda någonstans där de kan göra nytta i stället för att någon ska se det.
Inget av detta är befriat från de moderna komplikationer som följer med varje gåvosäsong. Dagens Sinterklaas har sin egen kommersiella kalender, sina butiksdekorationer och omdiskuterade traditioner, och berättelsens stillsamma kärna finns sida vid sida med allt detta, inte ovanför det. Det som överlevt i sju århundraden är uppmaningen bakom gesten, samma som förmedlas i berättelsen om de tre döttrarna: ge utan att behöva få veta att du gav. En biskop som ville ha erkännande hade alla möjligheter att ta åt sig äran, både i berättelsen om guldet genom fönstret och i kyrkoböckerna, där han kunde ha omnämnts som Utrecht välgörare. Legenden lever kvar tack vare hushållen som fortsatte att tacka nej till det.
En mörk decemberkväll kan en liten klocka vid dörren eller en rökelsesticka med frankincense och myrra som glöder stilla ge den lugna stunden en form, inget mer än ett sätt att markera att just den här kvällen firas annorlunda än de andra. Oavsett om någon i hushållet väljer att göra något alls lever den äldre uppmaningen vidare ändå: hitta något att lägga undan åt någon som inte får veta vem som lämnade det, och låt det räcka.
