Tappa upp badet innan du bestämmer dig för om du förtjänar det. Låt kranen rinna, låt ljudet av vatten som fyller ett badkar vara den enda uppgiften på din lista under den närmaste timmen, och låt en kväll i veckan vara kvällen då ingen kräver något annat av dig.
Det här är praktiken: inte en spabehandling, inte en tillfällig njutning, utan en veckovis återställning som följs samma dag, i samma ordning, tills själva ordningen blir en del av det som får dig att komma till ro.
Varför söndag
Tanken på att avsätta en dag från resten är äldre än alla moderna föreställningar om egenvård. Sjudagarsveckan började inte med Rom; den nådde Medelhavsområdet via babylonisk astrologi och den hellenistiska världen, där varje dag redan bar namnet på en himlakropp. Rom tog över rytmen snarare än uppfann den, och det var Rom som först gav en dag i veckan en särskild rättslig ställning: år 321 e.Kr. utfärdade kejsar Konstantin ett påbud som begränsade domstolsärenden och offentlig verksamhet på dies Solis, solens dag, en begränsning av arbete, men ännu inte den fullständiga vilodag som den senare kristna traditionen skulle göra av sabbaten. Imperier går under. Vanan att låta en dag skilja sig från de övriga sex har överlevt imperiet som först skrev in den i lagen, och den finns fortfarande där, stilla, i formen på din egen vecka.
Söndagen behöver inte bära någon särskild tro för att förtjäna detta. Den behöver bara vara dagen du skyddar.
Tvätta dig först, bada sedan
Rensa badrummet från allt som inte hör hemma under den här timmen. Tänd en rökelsepinne och låt röken arbeta långsamt medan rummet töms på dagen. Duscha sedan ordentligt innan du ens tappar upp badet. Tvätta håret, tvätta huden, skölj tills vattnet som rinner av dig är rent. Det här är principen bakom det japanska ofuro, där tvätt och blötläggning hålls isär som två separata handlingar: du rengör kroppen under rinnande vatten först, och först därefter blir badkaret en plats att vila i, snarare än en plats att sitta i det du nyss tvättat bort.
Fyll nu badkaret. Varmt, inte skållhett, med en näve Epsomsalt upplöst medan det fylls, eller Himalayabadsalt om du hellre vill att vattnet ska bära en annan mineralisk färg och tyngd. Epsomsalt har fått sitt enkla engelska namn efter en ort vars mineralkälla var känd för att lindra trötta lemmar långt innan någon kallade detta en ritual. Låt vattnet fylla klart innan du stiger i. Det finns ingen anledning att skynda på något som du har avsatt en hel kväll åt.
Den halva timmen i vattnet
Brygg en kanna te innan du klär av dig, så att den väntar på dig efteråt i stället för att bli ett ärende du måste göra medan du fryser och är insvept i en handduk. Placera ett ljus där du kan se det från badkaret, inte bara för doftens skull utan som en liten, stadig punkt för blicken att återvända till när tankarna vandrar, vilket de kommer att göra.
När du väl är i vattnet, använd händerna. Tryck längs underarmarna, axlarna och nackbasen, på det sätt som en fast massage bearbetar en knut snarare än som en lätt beröring bara snuddar vid den. Den här sortens kraftfulla handtryck efter badet har en lång historia i sig: det engelska ord vi nu använder för hårtvätt, shampoo, kommer från ett hindiord som betyder att trycka eller knåda, och fördes in i språket genom just denna typ av bad- och massagetradition. Utan att riktigt mena det upprepar du något med verkliga rötter.
Stanna i tills vattnet börjar förlora sin värme, inte en minut tidigare.
Efteråt
Torka dig utan att skynda. Klä dig i något som känns som slutet på veckan snarare än början på nästa. Häll upp teet, fortfarande varmt om du tajmade det rätt, och drick det sittande i stället för stående vid en bänk. Om du använder ett mala är detta ett bra tillfälle för en kort omgång japa, där du räknar pärla för pärla tills sinnet stillnar av sig självt i stället för att bli tillsagt att göra det; om du inte gör det, sitt helt enkelt med koppen så länge det tar att dricka upp den.
Släck sedan ljuset. Inte för att det har brunnit tillräckligt länge, utan för att du väljer när det tar slut, på samma sätt som du valde när hela kvällen började. Den lilla handlingen att bestämma, i stället för att bara sluta, är det mesta som en veckovis återställning faktiskt ger dig: en kväll av sju då du inte förs med av dagen, utan själv formar den.
