İğnelenmiş bir çiçeği saklamak, basılı bir kartı saklamaktan daha kolaydır. 1910’da Washington eyaletinin Spokane kentinde, Central Methodist Episcopal Kilisesi’ndeki sıralarda oturan erkeklerden bazıları kırmızı gül takıyordu. Diğerleri ise beyaz gül takıyordu. Renk, kimsenin yüksek sesle sormasına gerek olmayan bir şey söylüyordu: babası hayatta olanlar için kırmızı, vefat etmiş olanlar için beyaz. Küçük, ucuz ve sade bir jestti; Babalar Günü’nün çoğu anlatısında, eğer yer veriliyorsa, yalnızca şöyle bir değinilip geçilen ayrıntı da budur.
Sonora Smart Dodd’un Seçtiği Gül
Sonora Smart Dodd, anneleri öven bir vaazı dinledikten kısa süre sonra, 1909’da bu günü önerdi. Kendi babası William Jackson Smart’ı düşündü; Smart, iki kez dul kalmış bir İç Savaş gazisiydi. İkinci eşi 1898’de öldükten sonra, evde kalan altı çocuğu tek başına büyüttü. Dodd, onun ve onun gibi erkeklerin onurlandırılacağı özel bir gün olmasını istedi ve günün babasının doğum günü olan 5 Haziran’a denk gelmesini önerdi. Spokane Bakanlar Birliği bu tarihi ayın üçüncü pazarına aldı ve ilk kutlama 19 Haziran 1910’da yapıldı.
Gül genellikle Dodd’a atfedilir: hayatta olan bir baba için kırmızı, vefat etmiş bir baba için beyaz gül takılırdı. Bazı anlatılarda bu geleneği doğrudan onun başlattığı söylenir; bazılarıysa bunun zaten daha küçük ölçekte bir cemaat alışkanlığı olduğunu, Dodd’un da yalnızca bunu benimseyip güne uyarladığını ileri sürer. İnce ayrıntılar, ardından gelen gelenek kadar kesin değildir. Her iki durumda da gülün maliyeti yoktu ve takandan, evden çıkmadan önce bir an düşünmekten fazlasını istemiyordu — bunu akılda tutmaya değer, çünkü o günden bu yana etrafında gelişen şeylerin çoğu çok daha pahalıya mal oldu.
Tekrarlanması Amaçlanmayan Anma Töreni
Aslında Spokane, Amerikan kiliselerinin babaları anmak için ilk kez bir araya geldiği yer değildi. 5 Temmuz 1908’de Batı Virginia’daki Fairmont kentinde bir cemaat, Amerikan madencilik tarihinin en büyük facialarından biri olan 6 Aralık 1907 tarihli Monongah maden faciasında ölen erkekler için bir anma töreni düzenledi. Kesin can kaybı hiçbir zaman tam olarak belirlenemedi: iş gücünün büyük bölümünü oluşturan göçmen ve sözleşmeli madencilerle ilgili kayıtlar yetersizdi ve tarihçiler bugün tahminlerin 350’den 500’ün üzerine kadar uzandığını belirtiyor. Tören genellikle, kendi babası da daha önce bir maden kazasında ölen Grace Golden Clayton’a atfedilir; ancak töreni tam olarak kimin, nasıl düzenlediğine dair günümüze kalan kayıtlar, bu konuda sıkça anlatılan derli toplu hikâyeden daha yetersizdir.
Bu, tek bir acıdan doğan tek bir törendi ve o sırada hiç kimse bunun ertesi yıl tekrarlanmasını amaçlamıyordu. Tören, Babalar Günü tarihinin içine çoğu zaman bir tür başarısız başlangıç olarak yerleştirilir; oysa aslında hiçbir zaman bir başlangıç olması düşünülmemişti. Bunun yerine, babalığı kamuya açık biçimde anma dürtüsünün tek bir kadının fikriyle başlamadığını hatırlatır — her ne kadar kök salıp yayılan fikir onunkisi olsa da.
Bir Bildiriden Resmî Tatile
1910’dan sonraki onlarca yıl boyunca Babalar Günü, iyi bir yerel alışkanlığın çoğu zaman var olduğu biçimde yaşadı: bazı yerlerde kutlandı, her yerde gayriresmî kaldı ve sürdürmeye yeterince önem veren kişilere bağlı oldu. Değişim gerçekleştiğinde Sonora Smart Dodd hâlâ hayattaydı. Başkan Lyndon B. Johnson 1966’da günü tanıyan bir bildiri yayımladı; Başkan Richard Nixon ise 1972’de bunu kalıcı federal yasayla resmîleştirdi. Dodd 1978’de, doksan altı yaşında öldü ve fikrin başladığı kiliseye yakın Spokane’deki Greenwood Memorial Terrace’a gömüldü. 2026’da ABD, Birleşik Krallık ve Kanada’da Babalar Günü, Bakanlar Birliği’nin onca yıl önce kararlaştırdığı gibi ayın üçüncü pazarı olan 21 Haziran Pazar gününe denk geliyor.
Tamamen Farklı Tarihlerde Onurlandırılan Babalar
Amerikan tarihi tek tarih değil; hatta ilk tarih de değil. İtalya, İspanya ve Portekiz’de babalar uzun zamandır, Aziz Joseph’in yortu günü olan 19 Mart’ta onurlandırılıyor; bu gelenek Spokane’deki kutlamadan epey önceye dayanıyor. Bu tarihin orada kendine özgü bir anlamı var: herhangi bir yirminci yüzyıl kampanyasından ziyade, sessiz ve istikrarlı babalığın simgesi olarak Joseph’e bağlanıyor. Almanya’nın takvimi ise yine farklı: Vatertag, Paskalya’dan kırk gün sonraki perşembe olan Göğe Yükseliş Günü’nde kutlanıyor; bu nedenle genellikle haziran yerine mayıs ayına denk geliyor ve çoğunlukla erkek gruplarının yürüyüşleri ya da açık havada buluşmalarıyla kendine özgü biçimde anılıyor.
Bu geleneklerin hiçbiri birbirinden basit ve doğrudan bir çizgi üzerinden türemedi. Her biri kendi toprağında, kendi tarihinde ve kendi nedenleriyle gelişti. Bunları yan yana koymak, tek bir Amerikan köken hikâyesinin yapamayacağı bir şeyi gösteriyor: bir babaya gün ayırma arzusunun, anlatması ne kadar düzenli olursa olsun, tek bir ülkenin icadı olmadığını.
Satın Alma Yerine Bir Uygulama
Gülden aklımda kalan, ne kadar az şey talep ettiğidir. Çoğu anlatıma göre bu, son teslim tarihine yetiştirilmek üzere alınmış bir hediye değil, o sabah verilmiş bir karardı; sessizce takılır, tesadüfen bakan biri tarafından görülürdü. Bu ruha uygun bir uygulama da, doğru biçimde sorulup sonrasında geçiştirilmeyen bir sorudan fazlasını gerektirmez. Onun babası, işi ya da nadiren sözünü ettiği bir yıl hakkında bir şey. Her şey sorunun kendisinde; onu akılda tutmak ise bu sohbeti daha fazlasına dönüştüren şey.
Bazı insanlar böyle bir soruyu, bir kez çözüme kavuşturulup rafa kaldırılmak yerine yeniden dönülmek üzere saklanan her şey gibi saklar. Mantra tekrarlarını saymak için en sık kullanılan boncuk dizisi mala, daha yalın bir şeyi saymak için de aynı derecede işe yarar: soru her yeniden gündeme geldiğinde bir boncuk ilerletilir ve saymanın durması gereken sabit bir sayı yoktur. Hatırlama işini sizin yerinize yapmaz. Yalnızca geri dönüşün gerçekleştiğini ve bir yenisinin beklendiğini işaretler.
Bu işaretleme, Dodd’un tek bir sabah yaptığı uygulamadan daha fazlasını alışkanlıktan ister; ama temeldeki biçim aynıdır: taşınabilecek kadar küçük bir şey, bir babanın ve ona sorulan sorunun gözden çıkarılmasını engeller.
