Crémaillère, açık ateşin üzerinde bir tencereyi yükseltip alçaltmak için ocağın içine sabitlenen, çentikli demir bir kancadır: güçlü bir kaynama için alevlere yaklaştırılır, ağır ağır pişmesi için geriye alınır. Adını, mumlarla ya da minderlerle değil, bir odada pişirilen ilk yemekle ilgili yepyeni bir evi kutlama geleneğine verdi.
Partiye adını veren kanca
Orta Çağ Fransa’sında ev yapmak çoğunlukla tek başına üstlenilen bir iş değildi. Duvarları yükseltip çatıyı kurmak için komşular, aile ve yardım edebilecek herkes bir araya gelirdi. Son görev, bacanın kendisi tamamlandıktan sonra, crémaillère’i yerleştirmekti: bir dizi çentiği ya da küçük bir mandal mekanizması bulunan, baca içinde asılı duran ve yemek yapan kişinin tencerenin aleve ne kadar yaklaşacağını tam olarak seçmesini sağlayan bir çubuk. Ancak bu kanca asıldıktan sonra ilk yemek pişirilebilir, ancak o zaman evi yapan insanları bir araya getirip onlara evde pişen yemek ikram etmek için bir neden doğardı. Fransızlar, çoğu mutfakta artık böyle bir kancaya ihtiyaç kalmadığı hâlde, yeni ev kutlamasına hâlâ kelimesi kelimesine “tencere kancasını asmak” anlamına gelen “pendre la crémaillère” der.
O gün önemli olan hediye hiçbir zaman dekoratif değildi. Evde başka hiçbir şey gerçekleşmeden önce ateşin ihtiyaç duyduğu şeydi; kullanılmayı beklerken nasıl göründüğüne değil, ne işe yarayacağına göre seçilirdi.
Yenen ekmek, kullanılan tuz
Slav, Yahudi ve Alman geleneklerinde yeni bir ev, uzun zamandır ekmek ve tuzla karşılanır; bunlar ayrı ayrı değil, birlikte verilir. Ekmek, evin asla aç kalmayacağı anlamına gelirdi; tuz ise hayatın tadını koruyacağını, bazı anlatımlarda da koruma sağlayacağını simgelerdi. Bulgaristan’da bu karşılamanın hâlâ kendine ait bir adı vardır: hlyab i sol. Üstelik bu ikram yalnızca yeni bir eve taşınan hane için değil, genel olarak konuklara sunulur. Onu etkili bir hediye yapan şey yalnızca sembolizmi değildi: ekmek o gün bölünüp yenir, tuz ilk yemekte kullanılır, hayranlıkla seyredilmek üzere pencere kenarına konmazdı.
Yunan geleneği aynı fikrin daha sakin bir biçimini sunar: bolluk ve iyi talih dileğiyle, evin altarının altına ya da yakınına yerleştirilen nar. Narın taneleri şömine rafı için bir süs değil, bereketin bir göstergesidir. Buna karşılık, on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda Avrupa’nın bazı bölgelerinde ve sömürge Amerika’sında farklı bir yeni ev hediyesi, neredeyse bunun tam tersi bir nedenle moda oldu. Ananas o kadar nadir ve pahalıydı ki bazı haneler onu sahip olmak yerine yalnızca bir akşamlığına kiralardı. Dilimlenmek için değil, görülmek için sergilenirdi: ev için yiyecek değil, konuklar için bir gösteriydi. Ekmek, tuz ve narın gündelik hayata karışıp yok olması amaçlanırdı. Ananasın amacı ise ona bakılmasıydı. Yaşayan bir gelenek olarak yerini koruyabilen yalnızca bu fikirlerden biri oldu.
Yeni ocakta süt
Birçok Hindu hanesinde “eve giriş” anlamına gelen Griha Pravesh adlı eve taşınma töreni, ailenin yeni bir evde ilk kez yaşadığı günü simgeler. Uygulamalar topluluklara ve bölgelere göre değişir; ancak törenin bir parçası, kendi bağlamında bilinmeye değer olacak kadar sık karşımıza çıkar: yeni ocakta kaynamaya bırakılan bir süt tenceresi. Sütün yükselip kenardan taşması, hanenin yalnızca yetecek kadar değil, ihtiyacından fazlasını da barındıracağına işaret eder. Bazı aileler bunu hiç konuk çağırmadan özel bir an olarak yaşar; bazılarıysa daha kapsamlı bir törenin parçası hâline getirir. Geleneğin küçük ayrıntılarına ilişkin anlatımlar değişir; tencere farklıdır, ocak farklıdır. Ancak hepsi aynı küçük dikkatte buluşur: kendiliğinden gerçekleşmesine izin verilen, karıştırılarak oldurulmayan bir yükseliş.
Aynı hanelerin çoğu, kısa süre sonra günlük ibadet için küçük bir köşe de ayırır; çoğu zaman evin geri kalanı son hâlini almadan önce. Bu köşe geçicidir ve sessizdir; başka neyi barındırmak istediğine karar vermeden önce gelir.
Bir insanın gerçekten önce yaptığı şey
Bu geleneklerin hiçbiri yeni bir evin genel olarak neye ihtiyaç duyduğunu sormaz. Her biri, evde ilk olarak ne olacağını sorar ve tam o ana uygun bir hediye verir: ateş için kanca, sofra için ekmek, ocak için süt. Günümüzde yeni ev hediyelerinin çoğu bir hediye listesinden seçilir ya da partiye giderken yoldan alınır; evin kendisi üzerine düşünmekten çok, hafif bir sosyal zorunluluk duygusuyla seçilir. Biraz daha özenle seçilmiş bir hediye, crémaillère’in yanıtladığı soruyu hâlâ sorabilir; yalnızca tercüme ederek: yeni ev hediyesine uygun eşya kategorisi hangisi (mum, örtü, sunum tahtası, alet) değil, bu kişinin bu odada ilk olarak gerçekleştireceği eylem ne ve hediye, bunu yaparken kullanacağı şey olabilir mi?
Belki de yeni odalarda ışıkları kısarak tek başına oturacağı ilk akşamdır; saati işaretlemek için küçük bir şey ister. İlk sessiz akşam için bir soya mumu, karşılığında fazla bir şey beklemeden bunu sağlayabilir. Belki de bir hafta boyunca boş kalan ilk raftır; ta ki yeni bir raf için küçük fil figürleri, boş kalmaması için ona bir neden verene kadar. Belki de bunların hiçbiri değildir ve dürüst cevap bir kahve makinesi, adını çoktan koyduğu bir bitki ya da SHAMTAM’ın hiç satmadığı bir şeydir. Önemli olan nesneden çok, onun hangi eylem için seçildiğidir.
Raf değil, kanca
Bütün bunlar daha büyük ya da daha pahalı bir hediye gerektirmez. Ambalaj kâğıdını seçmeden önce sorulacak daha küçük bir soru gerektirir: Bu kişi bu odada gerçekten ilk olarak ne yapacak? Crémaillère bu soruyu hiçbir zaman iki kez yanıtlamak zorunda kalmadı. Bir kez asıldı; çünkü ateşin bir kancaya ihtiyacı vardı. Sonrasında her gün kullanıldı; çünkü evin beslenmeye ihtiyacı vardı. Aynı mantığın birazını bile taşıyan bir yeni ev hediyesi, beraberinde geldiği kart geri dönüştürüldükten çok sonra da kullanılmaya, eskimeye ya da yakılmaya devam eder.
