Kendinizi hak edip etmediğinize karar vermeden önce küveti doldurmaya başlayın. Musluğu açın, küveti dolduran suyun sesinin gelecek bir saat boyunca listenizdeki tek görev olmasına izin verin ve haftada bir akşamı sizden başka hiçbir şey beklenmeyen akşam yapın.
Uygulama tam olarak bu: bir spa bakımı ya da ara sıra yapılan bir şımartma değil; aynı gün, aynı sırayla sürdürülen haftalık bir yenilenme. Ta ki düzenin kendisi sizi sakinleştiren şeyin bir parçası hâline gelene kadar.
Neden Pazar?
Bir günü diğerlerinden ayırma fikri, modern kişisel bakım anlayışından çok daha eskidir. Yedi günlük hafta Roma ile başlamadı; her günün zaten bir gök cisminin adını taşıdığı Babil astrolojisi ve Helenistik dünya aracılığıyla Akdeniz'e ulaştı. Roma bu ritmi icat etmekten çok miras aldı ve bu hafta içindeki bir güne ilk kez özel bir hukuki statü kazandıran da Roma oldu: MS 321'de imparator Konstantin, güneşin günü olan dies Solis'te mahkeme işlerini ve kamusal faaliyetleri kısıtlayan bir ferman yayımladı. Bu, çalışmaya getirilen bir sınırlamaydı; daha sonraki Hristiyan geleneğinin Şabat'tan çıkaracağı tam bir dinlenme günü henüz değildi. İmparatorluklar geçer. Bir günü diğer altı günden farklı tutma alışkanlığı, onu ilk kez yasaya geçiren imparatorluktan daha uzun yaşadı ve hâlâ kendi haftanızın biçiminde, sessizce varlığını sürdürüyor.
Pazarın bunu hak etmek için belirli bir inancı taşıması gerekmez. Koruduğunuz gün olması yeterlidir.
Önce Yıkanın, Sonra Suyun İçinde Dinlenin
Banyoyu bu saate ait olmayan her şeyden arındırın. Bir tütsü çubuğu yakın ve oda günün ağırlığından boşalırken dumanın yavaşça işini yapmasına izin verin. Ardından, küveti doldurmaya başlamadan önce düzgünce duş alın. Saçınızı ve cildinizi yıkayın, üzerinizden akan su berraklaşana kadar durulanın. Bu, yıkanmayı ve suyun içinde dinlenmeyi iki ayrı eylem olarak ele alan Japon ofurosunun temel ilkesidir: önce akan suyun altında bedeninizi temizlersiniz, ancak ondan sonra küvet, az önce arındırdığınız şeylerin içinde oturacağınız değil, dinleneceğiniz bir yere dönüşür.
Şimdi küveti doldurun. Kaynar değil, ılık-sıcak olsun; dolarken içine bir avuç Epsom tuzu çözündürün ya da suyun farklı bir mineral rengi ve ağırlığı taşımasını isterseniz Himalaya banyo tuzu kullanın. Epsom tuzu, mineral pınarı bu uygulamaya ritüel denilmesinden çok önce yorgun uzuvları rahatlatmasıyla tanınan bir kasabanın adından gelen sade İngilizce ismini taşır. Küvete girmeden önce suyun tamamen dolmasını bekleyin. Bütün bir akşamı ayırdığınız bir şeyi aceleye getirmenize gerek yok.
Suyun İçinde Geçen Yarım Saat
Soyunmadan önce bir demlik çay demleyin; böylece sonrasında sizi beklesin, soğukta ve havluya sarınmış hâlde yerine getirmeniz gereken bir işe dönüşmesin. Bir mum yakın ve küvetten görebileceğiniz bir yere koyun; yalnızca kokusu için değil, zihin kaçınılmaz olarak dağıldığında gözlerin yeniden dönebileceği küçük, sabit bir nokta olması için.
Suya girdikten sonra ellerinizi kullanın. Ön kollarınız, omuzlarınız ve boynunuzun tabanı boyunca bastırın; hafif bir dokunuşun yalnızca üzerinden geçmesi gibi değil, güçlü bir masajın düğümü çalışması gibi. Banyodan sonra yapılan bu güçlü el baskısının kendine özgü uzun bir geçmişi vardır: Saç yıkamak için kullandığımız shampoo kelimesi, bastırmak ya da yoğurmak anlamına gelen Hintçe bir kelimeden gelir ve dile tam da bu tür banyo ve masaj geleneği aracılığıyla geçmiştir. Farkında olmadan, gerçek kökleri olan bir şeyi tekrarlıyorsunuz.
Su ısısını kaybetmeye başlayana kadar sudan çıkmayın; bir dakika bile önce değil.
Sonrasında
Acele etmeden kurulanın. Bir sonraki haftanın başlangıcından çok, haftanın sonu gibi hissettiren ne varsa onu giyin. Zamanlamayı doğru yaptıysanız hâlâ sıcak olan çayı doldurun ve tezgâhın başında ayakta durmak yerine oturarak için. Mala kullanıyorsanız, bu, zihnin ona susması söylenerek değil, kendiliğinden sakinleşene kadar boncukları tek tek sayarak kısa bir japa turu yapmak için iyi bir andır; kullanmıyorsanız, fincanı bitirmeniz ne kadar sürerse o kadar oturup onunla kalın.
Sonra mumu söndürün. Yeterince uzun yandığı için değil; bütün akşamın ne zaman başlayacağını seçtiğiniz gibi, ne zaman sona ereceğini de siz seçtiğiniz için. Durmak yerine karar vermenin bu küçük eylemi, haftalık bir yenilenmenin gerçekte size sunduğu şeyin büyük bölümüdür: yedide bir akşam boyunca günün akışına kapılıp gitmezsiniz; ona biçim veren siz olursunuz.
