Малка месингова Дурга, не по-висока от длан, прекарва единадесет месеца в годината увита в памучен плат в дъното на шкаф. Наваратри е единственият момент, когато тя излиза. Някой я развива, избърсва патината от раменете ѝ и гънките на сарито ѝ, поставя я върху олтара и в продължение на девет нощи тя е гледана, осветявана и заговорвана. После се връща в плата до следващата година. Статуята не се променя. Платът става малко по-мек. Металът, ако се вгледате внимателно, е с нюанс по-тъмен, отколкото е бил преди десетилетие.
Девет нощи, два календара, много образи
Наваратри е санскритски израз за девет нощи: нава — девет, и ратри — нощ. Лесно е да се предположи, че има само една Наваратри — онази, която изпълва есенния календар с танцьори на гарба и пандали на Дурга Пуджа. Всъщност в индуисткия календар са отбелязани две: Васанта Наваратри през пролетния месец Чайтра и Шарад Наваратри през есента, в месеца Ашвин, обикновено през септември или октомври. Есенното честване е най-широко разпространено в Индия и сред диаспората и именно него разглежда този текст.
Самите девет нощи традиционно се свързват с Навадурга — девет образа на богинята. Една често цитирана последователност включва Шайлапутри, Брахмачарини, Чандрагханта, Кушманда, Скандамата, Катяяни, Каларатри, Махагаури и Сиддхидатри — по един образ за всяка нощ. Вместо това много семейства разделят деветте нощи на три групи по три, посветени последователно на Кали, Лакшми и Сарасвати: първо богинята в своя свиреп аспект, после като изобилие и накрая като знание. И двата модела са истински и единият не отменя другия. Регионалните практики в Индия, както и съвсем различните имена, под които фестивалът е познат — Дурга Пуджа в Бенгал, изложбите на кукли Голу по на юг, Батукamma в Телангана, Дашайн отвъд границата в Непал — правят невъзможно честното формулиране на едно-единствено подредено правило.
Как се спазват нощите
Независимо кой модел следва едно семейство, деветте нощи обикновено започват по един и същи начин: Гхатастхапана на първата сутрин, когато върху олтара се поставя калаш — съд, често с лампа, която гори до него през целия фестивал; това се прави преди обяд, не след него. Лампата, запалвана всяка вечер до този калаш, е малък, повтарящ се жест — от онези, които не изискват нищо драматично от никого, само някой да си спомни да го направи отново утре.
По-късно през деветте нощи, на Ащами или Навами, много семейства изпълняват Каня Пуджа, понякога наричана Канджак: канят девет малки момичета, почитат ги като живи въплъщения на Навадурга и им сервират храна, често включваща пурѝ, чана и халва. Това е един от по-нежните обичаи на фестивала и той казва нещо, което статуята върху олтара не може да каже сама: че богинята в тази традиция не е само от бронз, месинг или глина. Тя е и девет деца, които за един следобед сядат да се хранят.
Защо месингът не се потапя в реката
Ето един факт, който повечето ръководства за фестивала пропускат. Муртите, носени по улиците на Виджаядашами — големите глинени фигури, изработени за обществените пандали на Дурга Пуджа — са предназначени да бъдат потопени в река или водоем на този десети ден. Висарджан, потапянето, не е последваща мисъл; то се разбира като част от предвидения живот на една глинена мурта: един фестивал, а после завръщане във водата и земята, от които е произлязла. Месинговата Дурга, пазена за домашно поклонение, се третира по съвсем различен начин. Тя се почиства, а не се разтваря. Прибира се обратно в плата, а не в реката. За нея няма висарджан — нито тази година, нито която и да е друга — и именно тази единствена разлика променя същността на предмета. Глинената мурта е създадена за една Наваратри. Месинговата е създадена тихо за всички тях: за деветте нощи тази година и за онези, до които едно семейство още не е стигнало.
Месингът сам по себе си е сплав от мед и цинк, избирана в индийските храмови и домашни ритуали по две свързани причини: издържа на боравене в продължение на десетилетия и придобива блясък, когато някой си направи труда да я полира. Морадабад в Утар Прадеш е един от добре познатите центрове на месинговата търговия в Индия, признат в страната от повече от век, а мурти, много подобни на тази, са сред изделията, които обичайно се отливат там. Много от тези фигури се изработват чрез леене, понякога по метода на изгубения восък, познат и от южноиндийското бронзово иконопроизводство: восъчен модел се оформя, покрива се и се изпича, за да може разтопеният метал да заеме точното му място. Винаги си мисля за това, когато малък месингов или бронзов предмет бъде поставен върху олтар: някога някой, някъде, е държал точно тази форма във восък, преди тя изобщо да съществува в метал.
Виджаядашами и онова, което остава
Историята зад всичките девет нощи достига своята кулминация на десетия ден — Виджаядашами, известен и като Дусера. Казва се, че битката на Дурга с демона бивол Махишасура, който прогонил боговете от собственото им небе, приключва тук с нейната победа. Това е денят, в който глинените мурти отиват във водата. За домакинството с месингова Дурга това е обикновен ден: тя отново се избърсва, пак се увива в своя плат и се прибира — не защото фестивалът означава по-малко за това семейство, а защото предметът изначално не е бил предназначен да бъде върнат в реката.
Необичайното, в култура, която всяка година възстановява толкова голяма част от ритуалните си образи, е, че на един малък предмет просто му е позволено да остарява. Всяка година той потъмнява още малко; някой излъсква част от това, а друга част остава. Дали до него ще бъде запален тамян през някоя от деветте нощи, е въпрос на личен навик, а не нещо, което самият ритуал изисква. Това, което ритуалът иска, е по-просто: да забележите какво още една година е направила с нея и с вас и да оставите това да бъде мярката на сезона, а не само календарът.
