Diwali bærer sine egne instruktioner i sit navn. Ordet kommer fra sanskrit dipavali: dipa, en lampe, og avali, en række eller serie. En række lamper. Ikke en stemning, ikke en metafor for lys over mørke i abstrakt forstand, men en bogstavelig beskrivelse af små ler- eller metalbeholdere, der er stillet på række, og hvor hver enkelt kræver en tør overflade, en ren væge og en rolig hånd. Før du kan have en række lamper, skal du have et egnet sted at stille dem. Dette praktiske krav er, mere end nogen doktrin, kimen til den rengøring, der går forud for Diwali i hjem over hele det indiske subkontinent og andre steder.
Diwali ki safai
På hindi har skikken sit eget navn: Diwali ki safai, Diwali-rengøringen. Den adskiller sig fra almindeligt husarbejde både i omfang og tidspunkt. I stedet for en ugentlig oprydning strækker den sig som regel over et par dage til nogle få uger forud for højtiden og gennemføres rum for rum, skab for skab, i den rækkefølge den enkelte husstand finder mest fornuftig. Traditionen siger, at alt, der endnu ikke er gjort rent, bestemt bør være færdigt inden Dhanteras, den dag der indleder Diwali-periodens fem dage; i nogle områder hvidtes hjemmene også på dette tidspunkt, ud over at de fejes og tørres af. Selve højtiden strækker sig fra den trettende dag i den mørke halvdel af månemåneden Ashvina til den anden dag i den følgende lyse fjortendagesperiode i månemåneden Karttika, hvilket på den gregorianske kalender normalt falder et sted i slutningen af oktober eller i november.
Hvorfor puja-rummet som regel kommer først
Spørger man de fleste husstande, hvilket rum der først får opmærksomhed i denne rengøringsperiode, er svaret oftere end ikke det mindste: puja-rummet, mandir-hjørnet, nogle gange ikke mere end en hylde. Gudefigurer og indrammede billeder tørres af, lamper pudses, væger udskiftes, olie eller ghee fyldes efter, og det, der stille og roligt har samlet sig dér i løbet af året - en glemt mønt, en gammel kalender, en vissen blomst, der har stået for længe - bliver bemærket og fjernet. Dette er et almindeligt mønster snarere end en fast regel; husstande varierer i, hvor meget af den øvrige rengøring der sker før eller efter selve helligstedet, og nogle behandler alle rum med samme omhu fra begyndelsen. Men hjørnet, hvor lamperne faktisk skal tændes, fanger som regel først blikket, ganske enkelt fordi det snart skal bruges. Nogle få husstande benytter dette øjeblik til at tage hellige gudefigurer og statuetter frem, som har ventet på en passende plads, men de fleste genopdager blot det, de allerede har stående dér.
Lakshmi Puja
På aftenen for Lakshmi Puja lyder troen i mange husstande, at Lakshmi, gudinde for velstand, bevæger sig gennem verden den nat på udkig efter hjem, hun kan træde ind i. Døre og vinduer åbnes, diyaer stilles langs karme og altankanter, og huset oplyses indefra og ud. Dette er en udbredt tro, ikke en påstand om, hvordan verden fungerer, og det varierer fra familie til familie, hvor bogstaveligt den tages, og hvor omfattende fejringen bliver. Det, der synes at gå igen i mange husstande, er en praktisk antagelse: Et hjem, der er ryddeligt og oplyst, betragtes som mere indbydende end et, der ikke er det, og safai-dagene forud forstås i mange traditioner som en forberedelse af grunden til denne velkomst snarere end som en separat pligt. Når rummet er ryddet, er lidt røgelse til det nyrengjorte rum en af de mindre og mere hverdagslige måder, folk markerer, at et sted har skiftet funktion fra opbevaring til helligsted.
Hvor traditionen forgrener sig
Intet af dette er ét manuskript, der opføres identisk overalt, og det er værd at sige klart, hvor traditionen forgrener sig. Selve højtiden har to navne afhængigt af regionen: Diwali eller Divali i nord, Deepavali oftere i syd, en forskel i sprog snarere end i tro. I Bengalen er den samme nymånenat, som andre steder er viet til Lakshmi, i stedet helliget Kali Puja. I mange hjem æres Ganesha sammen med Lakshmi snarere end i hendes sted. Blandt mange handels- og købmandsmiljøer er dette den periode, hvor man traditionelt tager nye regnskabsbøger i brug, hvilket knytter højtiden lige så meget til handel som til hjemmet. Diwali er en vigtig højtid inden for hinduismen, jainismen og sikhismen, og nogle buddhistiske samfund markerer den også, hver med sine egne grunde og ofte sin egen version af fortællingen bag lysene. Selv legenden, der knyttes til natten, varierer fra region til region: Ramas tilbagekomst til Ayodhya i én fortælling, sejren over Narakasura i en anden. Ingen af dem bør fremstilles som den eneste sande beretning om en højtid, der faktisk holdes på meget forskellige måder over et stort geografisk område.
Et hjørne, der holdes, ikke bare ryddes
De fleste aftener holder jeg en lampe tændt på en lille hylde i mit hjem i Bengaluru, med røgelse brændende ved siden af og den samme mala inden for rækkevidde, som jeg bruger til japa. Intet af det er dramatisk. De fleste dage tager det nogle få minutter: tør hylden af, tjek vægen, sid et stykke tid. Det, Diwali gør i en husstand, der allerede holder fast i en form for denne vane, er at synliggøre det, der stille har været hverdagsagtigt hele året, for én nat. Rækken af lamper er ikke en forestilling, der opstilles ud af ingenting; det er den daglige opmærksomhed, der kortvarigt skrues op til sit fulde niveau. En diya er i sig selv ikke noget eksotisk, men en ler-, messing- eller sølvlampe med en bomuldsvæge sat i olie eller ghee, brugt i hinduistisk, sikhisk, jainistisk og buddhistisk praksis langt ud over denne ene højtid. Det, der gør Diwali-natten anderledes, er ikke genstanden, men antallet af dem, der tændes på én gang, og det faktum, at et rum gennem flere dage er blevet gjort klar til at være værdigt til at rumme dette lys.
Hvis der er én ting, der er værd at tage med herfra, er det, at rengøringen aldrig egentlig handlede om orden for ordenens egen skyld. Den handler om at gøre et rum klar til at modtage opmærksomhed, hvad enten opmærksomheden kommer fra en gæst, en gudinde eller blot fra dit eget blik, der vender tilbage til et hjørne, du har besluttet betyder noget. Nogle husstande har lysestager til den oplyste vindueskarm klar netop til denne ene aften om året; andre bruger den samme hylde, den samme lille lampe hver aften, og Diwali er blot den aften, hvor den får selskab. Uanset hvad skal rækken af lamper have et rent sted at stå, og det har altid været hele instruktionen.
