Huoneessa on tuoksun voimakkuus samalla tavalla kuin siinä on äänenvoimakkuus. Astu taloon, jossa joku on juuri polttanut olibaanihartsia, ja ilma ilmoittaa itsestään ennen kuin olet ehtinyt riisua kenkiäsi. Astu hiljaisempaan huoneeseen, jossa on tunti sitten poltettu yksi santelipuupuikko, etkä ehkä huomaa mitään ennen kuin pysähdyt. Kumpikaan ei ole väärin. Niiden voimakkuus on vain erilainen, ja juuri tämän eron kuulemaan oppimisesta tässä kirjoituksessa on ennen kaikkea kyse.
Huone, joka opetti kokonaisen maan kuuntelemaan
Japanissa tälle erottelulle on oma nimensä ja pitkä perinteensä. Monkō (聞香) tarkoittaa suitsukkeen ”kuuntelemista” sen haistelemisen sijaan: harjoittajat käyttävät tuoksun vastaanottamisesta verbiä kiku, ”kuunnella”, ikään kuin nenä olisi korva. Se on kōdōn (香道), kirjaimellisesti ”suitsukkeen tie”, ytimessä. Kōdō on hidas, muodollinen taidemuoto, joka rakentuu kokonaan tuoksun ympärille, ja se on yksi Japanin kolmesta klassisesta hienostuneisuuden taiteesta chadōn eli teeseremonian ja kadōn eli kukkien asettelun ohella. Suitsukkeiden arvostamisen hovissa katsotaan yleisesti alkaneen Heian-kaudella, jolloin aristokraatit sekoittivat ja vertailivat tuoksuja hovielämän ajanvietteenä. Muromachi-kaudella, joka seurasi sitä, tästä kehittyi muodollisempi taidemuoto. Suitsuke oli saapunut Japaniin jo aiemmin buddhalaisen rituaalin mukana Aasian mantereelta, ja sen hidas muutos rituaaliesineestä hienostuneeksi ajanvietteeksi on oma lukunsa.
Kun pidän omaa päivittäistä suitsukeharjoitustani kotona, monkōsta mieleeni jää tekniikan sijaan kysymys: kuinka voimakkaaksi tämä huone haluaa tulla? Jotkin tilat on tehty seurusteluun ja liikkeeseen. Toiset on tehty hiljaisuutta varten. Toiseen sopiva tuoksu tuntuu toisessa väärältä, ei siksi, että se lupaisi tietyn tunnelman, vaan siksi, kuinka paljon se itsestään päästää ilmaan.
Voimakkaat huoneet, hiljaiset huoneet
Olohuone, keittiö ja eteinen ovat huoneita, joihin ihmiset saapuvat, joissa puhutaan ja laitetaan ruokaa ja joissa kuljetaan edestakaisin. Ne kestävät tuoksun, jolla on todellista läsnäoloa, jotakin, joka täyttää ilman samalla tavalla kuin keskustelu. Tiivis hartsi, kuten olibaanihartsi, tuottaa paksumman savukiehkuran ja voimakkaamman vaikutelman kuin ohut puikko yksinkertaisesti siksi, että kyseessä on tiiviimpi materiaali, josta palaa kerralla suurempi määrä. Tällaisessa huoneessa hartsi tai paksumpi puikko toimii hyvin: sillä on jotakin, minkä kanssa kilpailla, ja se pitää pintansa.
Makuuhuone, kylpyhuone ja lukunurkkaus ovat taas hiljaisuuteen eivätkä seurusteluun tehtyjä tiloja, joten ne kaipaavat päinvastaista. Perinteisessä kōdōssa tuoksuvaa puulastua, agarpuuta eli tuoksunsa vuoksi arvostettua hartsipitoista puuta, tai santelipuuta ei koskaan sytytetä suoraan. Sen sijaan sitä lämmitetään hellästi kuuman tuhkan päällä, jolloin tuoksu pysyy lähes äänettömänä eikä täytä huonetta savulla. Kuumaa tuhkaa ja suitsukeastiaa ei tarvita periaatteen soveltamiseen. Ohuempi puikko tai pieni, sytyttämätön astia, johon on asetettu jotakin aromaattista itsekseen vaikuttamaan, on lähempänä hiljaista kuiskausta kuin ilmoitusta. Jotkin suitsukepuikot valmistetaan myös ilman keskellä kulkevaa bambuydintä. Tämä rakenne-ero saa puikon yleensä palamaan tasaisemmin ja tuottamaan vähemmän näkyvää savua kuin ytimellinen puikko, mikä kannattaa tietää, jos huone kaipaa hiljaisuutta.
Tämä on fyysinen tosiasia, ei väite siitä, mitä tuoksu tekee mielialallesi. Voit nähdä sen itse: sytytä vierekkäin kaksi eripaksuista puikkoa, ja toinen niistä päästää minuutin kuluessa huoneeseen näkyvästi enemmän savua. Se on läsnäoloa, jonka voit nähdä, ei lupaus, joka sinun pitäisi vain uskoa.
Testaa voimakkuutta, älä tunnelmaa
Yksinkertaisin tapa oppia tämä ei ole lukea siitä vaan kokeilla itse. Sytytä samassa huoneessa yhtä aikaa kaksi erilaista materiaalia, toiselle puolelle paksumpi puikko tai pala palo santoa ja toiselle ohut puikko, ja istu vain niiden kanssa muutaman minuutin ajan. Huomaa, kumman tuoksun haistat vielä huoneen toiselta puolelta ja kumpi saavuttaa sinut vasta, kun kumarrut sitä kohti. Huomaa, kumpi pyytää tulla kuulluksi ja kumpi odottaa, kunnes olet riittävän hiljaa kuullaksesi sen.
Tuo huomaaminen on koko harjoitus. Kun opit aistimaan tuoksun voimakkuuden samalla tavalla kuin aistit äänen voimakkuuden, sen valitseminen, mitä missäkin poltetaan, ei enää tunnu tarkistuslistalta. Siitä tulee jotakin kikun kaltaista: vanhan sanan, joka tarkoittaa suitsukkeen kuuntelemista sen haistelemisen sijaan, soveltamista huoneeseen ja siihen, mitä huone jo kertoo tarvitsevansa.
