San Bernardinon piirikunnan yläpuolisilla rinteillä sijaitsevaa North Etiwanda Preserve -luonnonsuojelualuetta partioivat metsänvartijat pitävät suuntaa-antavaa kirjaa siitä, mitä rinteiltä katoaa kunkin kauden aikana. Vuoteen 2022 mennessä heidän arvionsa mukaan yhdeltä suojelualueelta oli viiden vuoden aikana viety yli 20 000 paunaa valkosalviaa: pimeän turvin, kuorma-autolasteittain, kasvista, joka kasvaa luonnonvaraisena vain täällä. Tämä ei ole se tarina, jonka useimmat sivut kertovat salviasta ja Palo Santosta. Se on kuitenkin kertomisen arvoinen.
Pensas, jolla ei ole muuta kasvupaikkaa
Salvia apiana eli valkosalvia on kotoisin kapealta rannikon salviapensaikon vyöhykkeeltä, joka kulkee Etelä-Kalifornian halki Pohjois-Baja Californiaan. Se esiintyy luonnossa vain tällä alueella. Smudge-keppi leikataan kasvavan pensaan elävästä varresta eikä kerätä maasta, joten jokainen luonnonvarainen keruu vähentää kantaa suoraan sen sijaan, että hyödynnettäisiin jo pudonnutta kasvustoa. California Native Plant Society arvioi, että noin puolet kasvin alkuperäisestä elinympäristöstä on jo menetetty rakentamiselle, joten luonnonvaraisella kannalla on vähemmän tilaa elpyä, vaikka salametsästys loppuisikin. Suuri osa nykyisestä laittomasta keruusta ei liity juuri mitenkään Etelä-Kalifornian ja Pohjois-Bajan yhteisöissä, kuten Kumeyaay-kansan keskuudessa, yhä harjoitettavaan perinteiseen keruuseen, vaan ennen kaikkea voitolla eteenpäin myytäviin säkkeihin. Rose Ramirezin ja Deborah Smallin kaltaiset vaikuttajat ovat Saging the World -kampanjan kautta yrittäneet jo vuosia tehdä tämän eron näkyväksi ostajille, jotka olettavat minkä tahansa hyllyllä olevan nipun olevan harmiton.
Puu, joka päätyy samalle hyllylle
Palo Santo päätyy useimmissa liikkeissä valkosalvian viereen syistä, joilla ei ole mitään tekemistä sen kanssa, mistä kumpikin kasvi todellisuudessa on peräisin. Bursera graveolens on Ecuadorin rannikon ja Pohjois-Perun trooppisten kuivametsien luonnonvarainen puu – aivan erilaisen maiseman laji kuin kalifornialaisen harjanteen pensas – eikä sitä koskaan kaadeta elävänä suitsukekauppaa varten. Palo Santona myytävä puu on luonnostaan kaatunutta puuainesta: oksia ja runkoja, jotka ovat jo kuolleet ja pudonneet, ja joiden annetaan sen jälkeen kuivua metsäpohjalla. Toimittajat ilmoittavat kuivatukseen kuluvasta tarkasta ajasta eri tavoin: jotkut mainitsevat vähintään kolme vuotta, toiset jopa seitsemän tai yhdeksän, mutta kaikki puhuvat vuosista, eivät viikoista, ennen kuin puu on sopivaa poltettavaksi. Perun metsä- ja eläinviranomainen SERFOR sertifioi tämän keruun maan metsä- ja luonnonvaralain mukaisesti ja jäljittää puun luvalliseen, luonnostaan pudonneeseen materiaaliin elävän puuaineksen sijaan. Sama sertifioitu, kuivunut ja luvin jäljitetty luonnostaan kaatunut puu päätyy täällä myyntiin tuotteena Palo Santo -tikkuja, 1 kg:n säkki – usean metsän ja yhden lain päässä San Bernardinon yläpuolisesta rinteestä.
Ecuadorin Lojan maakunnassa sijaitseva Zapotillon ympäristö on paikka, jossa lupajärjestelmän merkitys näkyy käytännössä. Vuonna 2014 UNESCO julisti siellä noin 1,25 miljoonaa eekkeriä kuivametsää biosfäärialueeksi, ja samana vuonna paikallisten viljelijöiden muodostama Bolívar Tello Community Association, joka hallinnoi alueen Palo Santo -varantoja, sai YK:n kehitysohjelman Equator Prize -palkinnon muutettuaan luonnonsuojelun elinkeinoksi pelkän rajoituksen sijaan. Kyseessä on aidosti toimiva malli: metsä, jota hoitavat siellä asuvat ihmiset ja jossa heitä palkitaan siitä, että he jättävät puut kasvamaan.
Epäselvyys, joka on syytä selvittää
Bursera graveolens -lajia ei tällä hetkellä ole luokiteltu kansainvälisesti uhanalaiseksi. Monien ostajien hämmennys juontaa yleensä juurensa aivan toiseen puuhun, Bulnesia sarmientoiin, jota kutsutaan myös Palo Santoksi osissa Argentiinaa ja Paraguayta ja joka on siellä aidosti vaarassa ylikeruun vuoksi. Ecuador on keskustellut kansainvälisen kauppaluokituksen ehdottamisesta omalle Bursera graveolens -lajilleen, ja Peru on erikseen merkinnyt lajin äärimmäisen uhanalaiseksi kansallisten arviointiperusteidensa mukaan, vaikka kumpikaan toimi ei tällä hetkellä rajoita sertifioitua vientikauppaa. Puu ei ole turvassa sattumalta; se on turvassa siksi, että kuollut puuaines ei määritelmän mukaan koske elävään kantaan. Juuri tätä eroa salvia ei voi väittää omakseen.
Mitä ero edellyttää sen polttajalta
Harjoitan japa-meditaatiota useimpina aamuina ja sytytän suitsukkeen osana sitä useimpina päivinä, joten tämä ei ole minulle abstrakti kysymys: valitsenpa kumman tikun tahansa, siihen liittyy metsä. Hartsipitoinen Palo Santo -puu syttyy, hehkuu ja sammuu uudelleen melko helposti, minkä vuoksi monet polttavat sitä hiilitablettien päällä sen sijaan, että odottaisivat sen palavan itsestään liekillä; kuivattujen lehtien nippu, kuten valkosalvialla ja laventelilla täytetty smudge-keppi, kytee eri tavalla ja tarvitsee hengitystilaa sen sijaan, että se vain sytytettäisiin uudelleen. Kun tämän tietää, se ei muuta mitään siitä, mitä kummankin kasvin sanotaan tekevän huoneelle tai mielentilalle – kummankin ympärille rakentunut perinne on aina kuvannut vaikutuksia omilla ehdoillaan. Se muuttaa jotain hiljaisempaa: kädessäsi oleva keppi on joko puunkappale, joka odotti vuosia metsäpohjalla ennen kuin se voitiin luvallisesti kerätä, tai kourallinen lehtiä, jotka on otettu planeetan ainoalta rinteeltä, jolla tämä tietty pensas kasvaa yhä luonnonvaraisena.
Kaksi erilaista kärsivällisyyttä
Palo Santo -kappale vaatii vuosien kärsivällisyyttä ennen kuin se päätyy myymälään. Suuri osa ajasta kuluu Ecuadorin tai Perun metsäpohjalla järjestelmässä, jonka tarkoituksena on palkita juuri tällaisesta odottamisesta. Valkosalvian varsi taas edellyttää toisenlaista kärsivällisyyttä, jolla ei ole mitään tekemistä kuivattamisen kanssa ja kaikki tekemistä pidättyväisyyden kanssa: kasvin jättäminen kasvamaan rinteelle, jolla se viihtyy, sen sijaan että se leikattaisiin vain siksi, että se on siinä. Tulitikun sytyttäminen kumpaan tahansa on pieni teko. Se, että tietää, millaiseen kärsivällisyyteen se perustui ennen käteesi päätymistään, ei ole merkityksetöntä.
