Jotkut asiat kannattaa tehdä hitaasti. Santelipuun jauhaminen kivellä on yksi niistä, ei siksi, että lopputulos sitä vaatisi, vaan siksi, että tekeminen on itse tarkoitus.
Kaksikymmentä minuuttia, kivi, keppi
Ota santelipuukeppi. Kostuta litteän graniittikiven pinta muutamalla vesitipalla. Paina keppiä alas ja ala liikutella sitä hitaissa ympyröissä. Aluksi ei tapahdu mitään, vain puun pehmeä hankaaminen kiveä vasten, heikko lämpö käden alla. Sitten vähitellen liikkeen reunoille alkaa muodostua vaalea kermaisen tahnan kaltainen aine. Tuoksu saapuu ennen kuin huomaat sen tietoisesti: viileä, puumainen, hentoinen makeus, joka nousee kitkasta kuin puun varastossa pitämä salaisuus.
Tämä on ghisnā, perinteinen chandana, santelipuutahnan valmistus. Se vaatii viisitoista–kaksikymmentäviisi minuuttia rauhallista, jatkuvaa liikettä. Tulosta ei voi säilyttää oikoteitä käyttäen. Tahnaa käytetään tuoreena; jauhamisen jälkeen aromaattiset yhdisteet alkavat haihtua, joten sitä ei koskaan säilytetä. Epävarmuus ei ole virhe, vaan ohje: tee tämä nyt, käytä nyt, aloita uudelleen huomenna.
Valmistus on harjoitus. Ei esinäytös jollekin tärkeämmälle, vaan itse teko, pyöreä liike, sen vaatima keskittyminen ja työskentelyn aikana vahvistuva tuoksu. Jos huomaat tarttuvasi santelipuutikkujen puoleen nopeampana tapana saavuttaa sama hiljaisuus, se on järkevä valinta, mutta on hyvä tietää, miltä pidempi versio tuntuu ainakin kerran.
Mistä puu tulee
Santalum album – intialainen santelipuu – kasvaa koko Intian niemimaalla, mutta Karnataka, entinen Mysoren osavaltio, on merkittävä luonnonvarojen alue ja on nimennyt sen osavaltion puuksi. Puu ei kiirehdi. Sydänpuu, jossa tuoksuva öljy sijaitsee, kehittyy vasta, kun puu on vähintään viisitoista vuotta vanha. Täysi laatu, syvä ja kestävä tuoksu, joka syntyy alfa- ja beta-santalolin korkeimmasta pitoisuudesta, saavutetaan tyypillisesti 25–30 vuoden kasvun jälkeen. Kuoripuu ei sisällä juuri lainkaan tätä. Kärsivällisyys ei ole hyve, jota puu harjoittaa; se on yksinkertaisesti puun muodostumisen tapa.
Bangaloreen perustettu Government Soap Factory, jonka seuraaja Karnataka Soaps and Detergents Ltd jäljittää vuoteen 1916 ja Mysoren maharaja Krishnaraja Wadiyar IV:n aloitteeseen, perustettiin osittain ohjaamaan santelipuun jätteet saippuantuotantoon hukkaan menemisen sijaan, hidastaen osavaltion 1800-luvulta alkaen säätelemän luonnonvaran ehtymistä. Tehdas toimii edelleen. Se on yksi harvoista valmistajista, jotka käyttävät aitoa Santalum album -öljyä. Tänään käsitelty puu istutettiin vuosikymmeniä sitten henkilön toimesta, joka ei elänyt haistamaan sitä.
Santalum album on luokiteltu IUCN:n punaisella listalla haavoittuvaksi. Hitaus ei ole täällä esteettinen mieltymys, vaan materiaalin selviytymisen edellytys. Kun pidät santelipuukäsikorua ja tunnet tuoksun lämpenevän ihoa vasten, pidät kädessäsi jotain, joka on ottanut kolmekymmentä vuotta tullakseen sellaiseksi kuin on.
Chandana: rituaali ja käyttö

Shaiva- ja Vaishnava-hindulaisuuden perinteissä chandana-tahnaa levitetään otsaan, kurkkuun ja rintaan ennen tai pujan aikana. Se liitetään viilentävyyteen, puhtauteen ja mielen rauhoittamiseen ennen rukousta. Levitys ei ole koriste; se on merkki valmiudesta olla hiljaa.
Santelipuun asema intialaisessa rituaalissa on vanha. Sitä mainitaan sanskritin kirjallisuudessa ja Agama-traditiossa, ja se kuuluu shodashopachara -kuuteentoista perinteiseen uhrilahjaan muodollisessa pujassa. Tahna valmistetaan tuoreena, levitetään sormin tai pienellä lastalla, ja tuoksu on ollut osa tätä valmistusta pitkään, merkkinä siirtymisestä tavallisesta ajasta hiljaisempaan. Jauhaminen on osa rituaalia: kivi, vesi, hitaat ympyrät, hetki jolloin tuoksu nousee.
Toiminta ilman kiinnittymistä
Bhagavad Gita kolmannessa luvussa Karma Yogasta esittelee ajatuksen niṣkāma karmasta – toiminnasta ilman halua sen hedelmiin. Tehdä jotain täysin, ilman kiinnittymistä siihen, mitä se tuottaa. Chandanan jauhaminen istuu hiljaa tämän ajatuksen sisällä: kaksikymmentä minuuttia pyöreää liikettä, joka tuottaa tahnaa, jota käytetään kerran eikä säilytetä, tuoksu, joka haihtuu iltaan mennessä. Mitään ei kerry. Kivelle annettu huomio ei tallennu minnekään.
Rudraksha mala, joka pidetään lähellä valmistuksen aikana, antaa käsille jotain, johon palata lyöntien välillä – 108 helmeä, yksi hengenveto per helmi, hiljainen laskenta, joka pitää huomion ilman, että se ohjaa sitä mihinkään erityiseen.
Tuntopintainen hylly

Nämä ovat esineitä, jotka kulkevat harjoituksen mukana – eivät työkalut, jotka tekevät työn, vaan ne, jotka luovat sen edellytykset.
- Santelipuutikut – niille päiville, kun kaksikymmentä minuuttia kivellä ei ole mahdollista. Sytytä yksi hiljaisen tunnin alussa; tuoksu saapuu ennen kuin ajatus ehtii.
- Santelipuu tuoksuöljy – muutama tippa lämmitettynä diffuuserissa tai lisättynä hajuttomaan kantaja-aineeseen voitelemista varten.
- Rudraksha mala – pidetään kädessä jauhamisen aikana tai käytetään hengityksen laskemiseen hiljaisuudessa sen jälkeen. Perinteinen sekä hindulaisessa että buddhalaisessa meditaatiossa; helmet ovat kosketuksellisia ja ankkuroivat kädet, kun mieli haluaa harhailla.

Yksikään näistä esineistä ei tee hiljaisuutta puolestasi. Ne ovat olosuhteet, jotka luot, kuten pöydän siivoaminen ennen kirjoittamisen aloittamista. Tekeminen – kaksikymmentä minuuttia, pyöreä liike, keskittyminen – on sinun.


