En 1792, Tipu Sultan déclara le bois de santal « arbre royal » de Mysore. À partir de cette année-là, tous les arbres de santal de son territoire appartenaient à l’État, quel que soit le propriétaire du terrain sur lequel ils poussaient : un agriculteur pouvait posséder le sol sans pour autant posséder l’arbre qui y poussait. Cette loi, sous une forme ou une autre, est restée en vigueur pendant plus de deux siècles. À Mysore, personne n’a jamais allumé un bâtonnet de bois de santal comme vous pourriez le faire ce soir, distraitement, entre deux courriels. Avant d’exhaler son parfum, le bois suscitait déjà l’intérêt du gouvernement.
L’encens fait partie du quotidien de nombreuses personnes, au même titre qu’un mala ou que quelques minutes de calme avant de commencer vraiment la journée. Les trois types de bâtonnets que l’on choisit le plus souvent, sans trop savoir ce qui les distingue, sont le nag champa, le bois de santal et la rose. On les vend généralement comme des ambiances interchangeables : choisissez celui qui correspond à l’état d’esprit que vous recherchez. Il est plus utile de savoir ce que chacun est réellement, car la réponse honnête change la façon de choisir et s’avère plus intéressante qu’une roue des parfums. Cela nous ramène aussi à ce bâtonnet que vous allumerez peut-être ce soir sans même y penser, et à tout ce que deux cents ans de lois, de commerce et de savoir-faire ont mis entre vos mains avant que vous ne craquiez l’allumette.
Ce qu’est vraiment le nag champa
Le nag champa est un encens masala, c’est-à-dire une pâte plutôt qu’un bâtonnet parfumé. Traditionnellement, cette pâte mêle des fleurs de champaca, du bois de santal et une résine appelée halmaddi. Le mélange est travaillé puis roulé à la main autour d’une tige de bambou, au lieu de tremper un simple bâtonnet en bois dans une huile parfumée. Le champaca (Michelia ou Magnolia champaca) est une fleur dorée apparentée au magnolia, à ne pas confondre avec le frangipanier, parfois utilisé à sa place. Quand le frangipanier remplace le champaca, le produit est généralement vendu sous le simple nom de « champa ». La confusion entre ces deux fleurs est ancienne et bel et bien très répandue ; ce n’est pas un raccourci moderne.
Le halmaddi est l’ingrédient de la recette dont la plupart des gens n’ont jamais entendu parler. Il provient de l’Ailanthus triphysa et donne au nag champa traditionnel son caractère particulier : humide, un peu miellé, avec une légère note résineuse sous les notes florales. La résine absorbe l’humidité de l’air, ce qui explique en partie pourquoi un bâtonnet de nag champa plus ancien peut être doux et légèrement collant au toucher, contrairement à un encens plus sec. Le halmaddi se raréfie et sa récolte est soumise à des restrictions depuis quelques années, ce qui a contraint les fabricants d’encens à s’adapter : certains le remplacent, d’autres en réduisent la proportion ou remanient entièrement la recette. Ainsi, le nag champa d’une marque donnée peut aujourd’hui avoir une odeur sensiblement différente de celle d’un bâtonnet fabriqué il y a une génération, et les différentes marques peuvent aussi présenter des odeurs différentes pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la qualité, mais tout à voir avec les ingrédients dont dispose chaque fabricant. Si vous avez déjà acheté deux paquets portant la même étiquette et constaté qu’ils ne se ressemblaient pas, c’est généralement pour cette raison. Si vous recherchez le profil plus ample et plus rond associé à cette tradition de pâte, un bâtonnet comme le Nag Champa Incense 250g Satya se rapproche davantage de ce style ancien que les versions fines trempées dans l’huile que l’on trouve dans de nombreux magasins, même si la recette a évolué au gré de ses ingrédients, comme tout artisanat vivant.
Le bois de santal à l’état pur
Retirez le champaca et l’halmaddi, et il ne reste que le bois de santal. Ici, l’édit de 1792 reprend toute son importance. La déclaration de Tipu Sultan fut adoptée et maintenue par les gouvernements qui lui succédèrent dans la région. Pendant longtemps, les propriétaires terriens d’une grande partie du sud de l’Inde n’avaient aucun droit de propriété sur les arbres de bois de santal qui poussaient sur leurs terres. On pouvait en planter un sans jamais avoir le droit de l’abattre. Cela n’a changé que récemment, lorsque le Karnataka et d’autres États ont assoupli le monopole public au début des années 2000. Pour la première fois depuis des générations, les particuliers pouvaient de nouveau cultiver du bois de santal et en être légalement propriétaires. Le Karnataka abrite encore une grande partie du bois de santal naturel restant en Inde, ce qui en dit long sur la durée et l’ampleur de l’influence de cette loi sur les endroits où l’arbre pousse encore aujourd’hui.
L’espèce à l’origine de tout cela, Santalum album, est classée « vulnérable » par l’UICN. Ce statut, ainsi que la réglementation qui l’accompagne, explique en partie pourquoi le véritable encens de bois de santal, produit dans les règles, coûte généralement le prix qu’il coûte : un bois de cœur à croissance lente, récolté sous licence sur un arbre qu’on ne peut pas simplement replanter et récolter au bout d’un cycle court. Quand on le brûle seul, sans pâte florale autour, on obtient quelque chose de sobre : une note boisée douce et lactée, très peu sucrée, qui ancre plutôt qu’elle n’élève. C’est la note de fond qui soutient les notes florales de tête du nag champa ; seule, elle se fait plus discrète, plus austère, et invite au calme plutôt qu’à créer une ambiance. Pour découvrir simplement cette facette, sans le rituel d’un bâtonnet entier, essayez un coffret comme les Cônes d’encens au bois de santal, lot de 15 avec support, ou, pour un usage quotidien, un paquet de la gamme plus vaste d’encens pur au bois de santal.
L’encens à la rose, l’exception
C’est avec la rose que les tableaux comparatifs induisent le plus en erreur, car un bâton étiqueté « encens à la rose » ne contient souvent pas de véritable rose. L’huile de rose naturelle est obtenue par la distillation lente et traditionnelle des pétales. Il en faut une quantité considérable pour produire une petite quantité d’huile, ce qui en fait l’une des matières premières les plus coûteuses en parfumerie et explique pourquoi il est cher de l’utiliser de manière authentique dans un bâton produit en masse. Beaucoup de produits vendus comme de l’encens à la rose contiennent plutôt une approximation synthétique ou semi-synthétique de son parfum, conçue pour évoquer la « rose » sans que la plante soit présente. Ce n’est ni un scandale ni une raison d’éviter cette catégorie : une note de rose synthétique bien réalisée peut tout de même être agréable et marquer un moment de la journée. Mais si vous choisissez la rose pour son lien avec la fleur véritable, avec l’iconographie traditionnelle de Lakshmi, ou avec la douceur qu’elle incarne dans tant de cultures, il est bon de savoir que le bâton que vous tenez évoque le plus souvent la rose plutôt que de contenir la fleur elle-même. Choisissez-le pour ce qu’il est, et non pour ce que son étiquette laisse entendre, puis parcourez notre sélection d’encens à la rose en gardant cette distinction à l’esprit.
Choisir selon le caractère et le moment, pas l’humeur
Une fois que vous savez ce qu’est réellement chacun d’eux, le choix ne relève plus de l’ambiance, mais du caractère et du moment. Le nag champa, avec ses notes florales soutenues par un fond de résine miellée, convient généralement à une pièce où l’on va se retrouver, ou à l’heure où la journée s’achève plutôt qu’à celle où elle commence : il a du corps et laisse une empreinte durable. Le bois de santal, à lui seul, convient au début de quelque chose : une pratique assise, un bureau avant la première tâche, car il demande très peu et offre une note simple et régulière plutôt que complexe. La rose, véritable ou reconstituée, fonctionne généralement mieux en touche légère, dans un endroit où l’on recherche de la douceur plutôt qu’un ancrage, une pièce destinée au repos plutôt qu’à la concentration. Rien de tout cela n’est une règle. C’est un peu comme choisir son thé selon l’heure plutôt qu’en fonction d’un tableau d’inspiration : certaines choses trouvent simplement mieux leur place à certains moments de la journée, et votre propre intuition, qui se construit bâton après bâton, résistera mieux à l’épreuve du temps que n’importe quel guide.
En réalité, la fumée marque chaque fois le début ou la fin de quelque chose. Cela remonte à bien avant les tableaux comparatifs et reste vrai, quel que soit celui des trois que vous tenez ce soir, allumé entre une tâche et la suivante.
