Dans certaines régions du sud de l’Inde, les fabricants d’encens utilisaient autrefois une résine grise et collante extraite d’arbres communément identifiés comme étant des Ailanthus triphysa. Elle est appelée halmaddi et elle est hygroscopique : elle absorbe l’humidité de l’air, ce qui donne à un véritable bâtonnet de nag champa sa texture douce et légèrement souple entre les doigts. Les méthodes d’extraction qui entaillent l’écorce auraient largement endommagé les arbres, et plusieurs services forestiers d’États du sud de l’Inde auraient limité ou découragé cette pratique à partir des années 1990, même si son histoire exacte n’est pas documentée de manière uniforme d’un État à l’autre. Quoi qu’il en soit, la résine s’est raréfiée et renchérie, et nombre de bâtonnets modernes l’ont tout simplement supprimée.
Ce seul fait dit quelque chose que les tableaux d’inspiration et les quiz olfactifs expriment rarement : l’encens est une matière, pas une ambiance. Un bâtonnet, un cône ou une résine provient d’une plante, d’un arbre ou d’un mélange précis, récolté dans un lieu réel, et parfois soumis à des pénuries pour des raisons aussi ordinaires que la politique forestière. Savoir de quoi un parfum est réellement composé et d’où il vient est souvent un meilleur guide pour en choisir un que de le classer comme « relaxant » ou « romantique ». Voici une manière de s’y retrouver, parfum après parfum.
De quoi le nag champa est-il réellement composé ?
Malgré son nom, le nag champa n’est pas une plante unique. C’est un masala, un encens mélangé, traditionnellement composé des fleurs dorées du Magnolia champaca (également appelé champak), d’une base de bois de santal et de halmaddi utilisé comme liant, le tout roulé sur un cœur de bambou. Lorsque le frangipanier, ou Plumeria, remplace le champaca, le résultat est généralement vendu sous le simple nom de « champa », un mélange distinct et légèrement différent. Depuis que le halmaddi est devenu plus difficile à trouver, de nombreux bâtonnets contemporains s’appuient sur d’autres liants, ce qui explique qu’un bâtonnet de nag champa à l’ancienne puisse sembler nettement plus rond et plus doux qu’un modèle plus récent qui n’en contient pas. Aucun des deux n’est incorrect : ce sont simplement des formules différentes répondant au même nom, et les fabricants indiquent rarement laquelle se trouve dans la boîte.
Bois de santal et oud : deux bois, deux continents
Le bois de santal utilisé dans l’encens est le plus souvent du Santalum album, une espèce depuis longtemps associée à la région de Mysore, dans le sud de l’Inde, appréciée pour son parfum chaud et crémeux plutôt que vif. Le oud, ou bois d’agar, fonctionne très différemment. Un arbre Aquilaria ne produit sa résine sombre et parfumée qu’après avoir été blessé ou infecté par une moisissure ; cette résine est la réaction défensive de l’arbre, ce qui explique en partie pourquoi le véritable bois d’agar est depuis longtemps associé à une certaine rareté et à un coût élevé. Deux traditions vivantes se sont développées autour de cette résine aux deux extrémités de l’Asie : le bakhoor, brûlé dans une grande partie du Moyen-Orient, souvent sur du charbon, et le kōdō, l’art japonais de l’appréciation de l’encens, où le bois est doucement chauffé plutôt que brûlé, l’objectif étant d’écouter le parfum plutôt que de remplir une pièce de fumée. Les bâtonnets japonais fabriqués dans cet esprit sont généralement plus fins et moins enfumés que les bâtonnets indiens de style masala, conçus pour une pièce calme plutôt que pour une cour ouverte.
Sauge blanche, sang-de-dragon et citronnelle : tous les parfums ne sont pas indiens
Il est utile de se rappeler que l’encens n’est pas une seule tradition portant des étiquettes différentes. La sauge blanche, généralement Salvia apiana, pousse en Californie et dans le sud-ouest des États-Unis, et sa combustion cérémonielle appartient aux peuples autochtones de cette région : il s’agit d’une pratique précise, avec sa propre histoire, distincte des cultures de l’encens de l’Inde, du Japon ou du Moyen-Orient. Un bâtonnet de sauge blanche mérite d’être abordé dans cet esprit, plutôt que d’être assimilé à une idée générique de « purification ».
Le sang-de-dragon, quant à lui, n’est pas une plante, mais le nom donné à une résine rouge vif extraite de plusieurs sources sans lien entre elles à travers le monde, notamment des arbres Dracaena, des palmiers Daemonorops et des espèces de Croton. Et la citronnelle, produite à partir de graminées du genre Cymbopogon, trouve sa place dans la plupart des foyers pour une raison franchement pratique : on la choisit pour éloigner les moucherons et les moustiques lors d’une soirée chaude, pas pour ses qualités méditatives. Il n’y a aucune honte à utiliser un encens qui fait simplement très bien son travail.
Bâtonnet, cône, dhoop ou à reflux : choisir le bon format
Le format modifie l’expérience autant que le parfum, et les différences sont mécaniques, pas mystiques. Un agarbatti est le bâtonnet courant, une pâte appliquée sur un cœur de bambou, qui brûle régulièrement sur toute sa longueur. Le dhoop est une tradition entièrement différente : une pâte compacte roulée ou extrudée, sans aucun cœur, qui a tendance à brûler plus chaudement et plus densément, produisant une fumée plus épaisse et plus concentrée, adaptée à un espace plus vaste. Un cône standard brûle plus rapidement et plus intensément qu’un bâtonnet de taille comparable, car il n’a pas de cœur de bambou pour ralentir sa combustion. Un cône à reflux est encore une autre variante : il est conçu pour être plus lourd que l’air, de sorte qu’une fois allumé, sa fumée descend au lieu de monter, un effet qui ne se manifeste qu’avec un brûleur à reflux adapté, doté d’un conduit pour guider la fumée vers le bas. Aucun de ces formats n’est une version plus ou moins forte que les autres ; ils se déplacent simplement différemment dans une pièce.
Choisir un parfum avec lequel vivre
Depuis plusieurs années, ma propre habitude, que je perpétue chaque jour parallèlement à une pratique de japa, consiste à brûler de l’encens avant de m’installer pour quoi que ce soit d’autre : avant la puja, avant de lire, parfois avant rien de plus précis que de rester immobile avec une tasse de thé. J’ai remarqué qu’un parfum tend à récompenser la fidélité plutôt que d’être remplacé par un nouveau chaque semaine. Du champaca le matin, du bois de santal le soir, du oud lorsque l’occasion rare appelle quelque chose de plus intense : au fil des mois, un parfum commence à s’associer à une heure, si bien que l’allumer devient moins une recherche d’émotion qu’une manière de retrouver une sensation que l’on reconnaît déjà. Cette reconnaissance n’est pas quelque chose que l’encens vous fait ressentir. C’est quelque chose que vous construisez, un bâtonnet allumé après l’autre, en revenant assez longtemps à la même matière pour vraiment la connaître, comme on apprendrait à connaître un thé particulier ou une promenade particulière faite chaque jour à la même heure. Choisissez en fonction de la composition d’un parfum, laissez-le revenir, et le reste suit généralement de lui-même.
