La plupart des objets posés sur une étagère ont une histoire discrète. Un bâton de sélénite en a une à laquelle est rattachée une date précise : avril 2000, une galerie minière située à environ 300 mètres sous le désert de Chihuahua, près d’une ville appelée Naica, dans le nord du Mexique. Deux mineurs qui foraient un nouveau passage ont percé la roche et débouché sur une chambre dont ils ne pouvaient pas prévoir l’existence : des poutres de gypse longues de douze mètres, certaines épaisses comme des troncs d’arbre, qui poussaient sur les murs et le plafond telles une lumière figée. L’air était si chaud et si saturé d’humidité qu’une personne n’aurait pu y survivre que peu de temps sans protection. Personne n’avait construit cela. Le minéral était simplement resté là, dans l’eau, dans l’obscurité, pendant très longtemps.
Le bâton lisse et pâle posé sur une étagère de boutique ne provient pas de cette chambre. Mais, du point de vue minéralogique, il est fait de la même substance que celle découverte par les mineurs : la même composition chimique, formée à une autre échelle, dans un autre environnement, sur une période bien plus courte. Savoir ce qu’est réellement cette composition chimique change la manière dont on perçoit le bâton dans la main.
De quoi le bâton est-il réellement fait ?
La sélénite n’est pas un minéral distinct. C’est une variété de gypse, du sulfate de calcium dont la structure cristalline contient de l’eau liée (CaSO₄·2H₂O). Cette eau présente dans le réseau cristallin explique en partie le comportement du gypse : il est tendre, frais et légèrement glissant au toucher. Sur l’échelle de dureté de Mohs, utilisée par les minéralogistes pour évaluer la facilité avec laquelle un matériau se raye, le gypse se situe à 2, ce qui est suffisamment bas pour qu’un simple ongle puisse le marquer. Laissé dans un bol d’eau, un bâton se ramollira, deviendra trouble et se piquera en quelques jours ; il n’existe aucune raison rituelle de le garder au sec, seulement une raison chimique.
La plupart des baguettes, tours et bâtons lisses vendus sous ce nom sont taillés dans une forme particulière de gypse, le spath satin : une forme fibreuse qui se développe en longs filaments parallèles, lui donnant un lustre soyeux, presque tissé, une fois poli. C’est cette structure fibreuse qui permet de tailler le spath satin en formes hautes et effilées, appréciées des boutiques, notamment la tour de sélénite que beaucoup de personnes gardent sur un rebord de fenêtre ou un petit autel. Le spath satin n’est qu’une forme parmi plusieurs ; les plaques plates et parfaitement transparentes autrefois prisées pour un tout autre usage étaient encore une autre forme.
Nom, lune et couleur
Le mot sélénite vient du grec selene, la Lune, en référence à son éclat nacré, presque lumineux, lorsque la lumière l’atteint sous un certain angle, et non à un quelconque rituel documenté lié à la Lune elle-même. Il décrit une apparence, un mot forgé par des personnes qui trouvaient que la pierre ressemblait à de la lumière lunaire capturée dans la roche. Quelle que soit la signification que l’on trouve aujourd’hui à cette association, que l’on porte le bâton pour ressentir plus de clarté ou que l’on apprécie simplement son éclat, elle nous appartient, et ne repose pas sur une affirmation cachée dans l’étymologie.
La sélénite naturelle est en réalité incolore à blanc laiteux. Presque aucun des spaths satin fortement colorés vendus dans le commerce, en particulier les bâtons pêche et orange, ne se présente ainsi dans le sol ; cette saturation est généralement due à une teinture. C’est un fait rarement mentionné sur l’étagère, et le savoir ne rend pas l’objet moins digne d’être conservé, seulement sa description plus honnête. Une autre forme de gypse, véritablement naturelle, la rose des sables, est souvent confondue avec la sélénite colorée, mais il s’agit d’une forme entièrement différente : des agrégats en rosette formés dans des sols arides et soumis à l’évaporation, où des grains de sable se retrouvent piégés dans le cristal au fur et à mesure de sa croissance, lui donnant une teinte chaude et sableuse qui vient du désert lui-même plutôt que d’un bain de teinture.
Une fenêtre romaine, pas une boutique de cristaux

Bien avant que quiconque ne vende du gypse pour ses vertus apaisantes, les Romains l’extrayaient pour faire entrer la lumière. Une variété claire en plaques, connue sous le nom de lapis specularis, était extraite dans de vastes galeries souterraines près de la ville de Segóbriga, dans l’actuelle province de Cuenca, en Espagne. Des études archéologiques ont cartographié ces exploitations sur plusieurs kilomètres de tunnels, certaines estimations allant considérablement plus loin. Pline l’Ancien a rapporté que le meilleur lapis specularis de l’Empire provenait d’un rayon d’environ cent mille pas autour de Segóbriga, et a décrit comment les plaques étaient découpées, transportées jusqu’au port de Carthago Nova, puis expédiées vers Ostie afin de vitrer les villas de tout le territoire romain. Tibère est associé aux premières serres chauffées, les specularia, qui auraient permis aux concombres de pousser hors saison derrière des plaques de ce minéral. Le premier usage documenté du minéral était donc architectural, et non spirituel : apporter de la lumière dans une pièce, de la chaleur dans un jardin, des siècles avant que quiconque ne songe à le tenir en formulant une intention.
En conserver un

Comme le gypse est très tendre, la seule véritable règle concernant un bâton de sélénite est de le tenir à l’écart de l’eau et de tout endroit où il risquerait de tomber ou de frotter contre quelque chose de plus dur. Passer de temps à autre un chiffon sec et doux le long du bâton a une utilité pratique plutôt que symbolique : cela enlève la fine poussière qui se dépose sur toute surface pâle et ternit l’éclat nacré qui a donné son nom à la pierre. Certaines personnes en gardent un à plat sur une petite plaque de rechargement pour y déposer d’autres pierres, puisque la surface elle-même n’impose rien aux objets qui y sont placés ; une plaque de rechargement en sélénite remplit bien cette fonction précisément parce qu’elle est large, stable et facile à essuyer.
Pourquoi les cristaux de Naica ont-ils atteint une telle taille ?
L’échelle des poutres de Naica a intrigué les géologues dès la découverte de la chambre, et l’explication est venue d’un scientifique contemporain plutôt que d’un savant de l’Antiquité. Juan Manuel García-Ruiz, cristallographe à l’Université de Grenade, a dirigé des recherches publiées dans la revue Geology en 2007, montrant que les cristaux géants s’étaient développés pendant des centaines de milliers d’années dans une eau restée proche d’un seuil de 58 degrés Celsius, la température autour de laquelle le minéral anhydrite se transforme en gypse. Si l’on reste assez longtemps près de ce seuil, sans perturbation, le cristal peut continuer à croître au lieu de se dissoudre et de se reformer. García-Ruiz a appelé la chambre « la chapelle Sixtine des cristaux » et a raconté que sa première entrée avait été l’un des moments les plus exaltants de sa vie professionnelle ; il travaille et publie encore sur un minéral que la plupart des gens ne rencontrent que sous la forme d’un petit objet pâle posé sur une étagère.
La chambre n’a pas tout à fait achevé son œuvre, dans un autre sens : lorsque les propriétaires de la mine ont cessé de pomper l’eau des galeries, celle-ci y est revenue, et les cristaux sont de nouveau immergés, hors de vue, plus proches des conditions qui les ont fait croître à l’origine. La manière exacte dont ces conditions ont pu rester stables si longtemps, sans qu’une seule perturbation n’interrompe la croissance, fait encore débat parmi les géologues qui étudient le site. Le bâton posé sur une étagère n’est pas un fragment de cette chambre et ne prétend pas l’être. Il est issu de la même réaction, arrêtée à une échelle humaine : du gypse extrait et façonné bien avant d’avoir la moindre chance de devenir une chose longue de douze mètres dans l’obscurité.














