Chaque mois de décembre, dans les salles et les églises de toute la Suède, une jeune fille vêtue de blanc avance, portant une couronne éclairée par sept bougies. Mais regardez attentivement de nombreux cortèges publics aujourd'hui : les flammes n'en sont pas du tout ; ce sont de petites ampoules à piles, câblées pour plus de sécurité, choisies parce qu'une salle pleine d'enfants et de vraies flammes représente un risque que personne ne veut avoir à gérer deux fois par an. La version pratiquée à la maison, lorsqu'un père ou une mère place une véritable flamme dans une vraie couronne avant le réveil du foyer, est plus proche de la pratique ancienne. Il vaut la peine de savoir laquelle est laquelle, car cette différence révèle quelque chose de vrai sur l'ensemble de la fête : un spectacle public s'est développé autour d'un geste privé et très ancien, celui d'allumer volontairement quelque chose dans l'obscurité.
La date est plus ancienne que la sainte
C'est ici que l'histoire est généralement fondue en un fil continu, alors qu'elle ne devrait pas l'être. Selon l'ancien calendrier julien, que la Suède a conservé jusqu'en 1753 et que le Danemark et la Norvège ont utilisé jusqu'en 1700, le 13 décembre tombait au solstice d'hiver, la nuit la plus longue de l'année. Un almanach norvégien imprimé en 1644 désignait clairement cette date comme la « nuit la plus longue et le jour le plus court ». Bien avant que la légende d'une sainte sicilienne martyre nommée Lucia n'atteigne la Scandinavie, les Norvégiens marquaient la nuit précédente, appelée Lussinatten, par une croyance populaire bien plus ancienne et entièrement distincte : les esprits, les gnomes et les trolls erraient librement jusqu'à Noël, menés par une figure redoutée nommée Lussi. Lorsque le calendrier changea et que le solstice réel se déplaça de quelques jours, la fête conserva malgré tout son ancienne place, le 13 décembre. Deux traditions, une coutume préchrétienne liée à la nuit sombre et la fête chrétienne d'une martyre, sont arrivées à la même date par des chemins différents avant d'être réunies. Ce n'est pas une seule histoire portant deux noms ; ce sont deux histoires qui se sont trouvées réunies.
Comment la Suède en a fait un rituel matinal
Ce que la Suède a construit à partir de cette rencontre est une coutume véritablement nationale. Les villes, les écoles et les lieux de travail choisissent traditionnellement une jeune fille pour incarner Lucia pendant la journée. Elle porte une robe blanche, une ceinture rouge et une couronne de bougies, à la tête d'un cortège de chanteurs vêtus de blanc et de garçons aux étoiles, appelés stjärngossar, diffusé dans tout le pays chaque 13 décembre. À la maison, la coutume est plus modeste et plus matinale : traditionnellement, la fille aînée d'une famille se lève avant l'aube pour apporter du café, des brioches au safran et des biscuits au gingembre au reste de la famille, alors que tout le monde est encore à moitié endormi. Il vaut la peine de remarquer ce que le rituel demande réellement : non pas un spectacle, mais que quelqu'un se lève dans l'obscurité, volontairement, pour apporter de la chaleur aux autres avant même qu'ils soient assez réveillés pour la demander.
La brioche au passé incertain
La brioche au safran posée sur ce plateau matinal, le lussekatt, ou « chat de Lucia », est une brioche en forme de S, d'un doré profond grâce au safran, et même son nom repose sur une histoire incertaine. Selon un récit populaire, un boulanger allemand aurait introduit la pâtisserie au safran en Suède ; cette même tradition veut que la brioche ait autrefois porté un nom plus sombre, associé au diable, avant que celui-ci ne s'adoucisse au fil des générations pour devenir le nom joyeux utilisé aujourd'hui. La part de cette histoire qui relève de faits documentés et celle qui vient des récits que les boulangers se transmettaient est réellement difficile à déterminer, et les sources ne s'accordent pas sur les détails. Ce qui demeure incontestable, c'est la brioche elle-même et le safran, désormais associés à ce matin particulier. Une fête souvent présentée comme un folklore purement scandinave conserve, jusque dans son pain, la trace d'un ailleurs.
Syracuse la célèbre toujours, autrement
Il est facile de supposer, puisque la Suède s'est si complètement approprié le 13 décembre, que cette sainte appartient à la Scandinavie. Syracuse, elle, ne l'a jamais abandonnée. Chaque année, une statue en argent portant ses reliques est transportée en procession de la cathédrale de la ville jusqu'à la basilique de Santa Lucia fuori le Mura le 13 décembre, puis ramenée le 20 décembre. Il n'y a ni couronne de bougies, ni jeune fille choisie vêtue de blanc, ni safran. Il s'agit d'une célébration sicilienne qui s'est poursuivie selon ses propres modalités, parallèlement à la tradition nordique, et non en dessous d'elle. Les deux versions de sa fête, l'une construite autour d'une couronne de lumière, l'autre autour d'une procession d'une semaine dans les rues siciliennes, lui appartiennent toutes deux, et aucune ne constitue à elle seule toute l'histoire.
Qui était Lucia, et que rapporter chez soi
La Sainte-Lucie tombe le 13 décembre et rend hommage à une femme qui aurait vécu et serait morte à Syracuse, sur la côte sicilienne, traditionnellement en 304 de notre ère, pendant la persécution des chrétiens sous l'empereur romain Dioclétien. Son nom vient du latin lux, la lumière, et ce n'est pas un hasard si une sainte dont le nom évoque la lumière s'est trouvée associée à la période la plus sombre de l'année dans le Nord. La légende raconte que Lucia apportait de la nourriture aux chrétiens cachés dans les catacombes et portait une couronne de bougies sur la tête afin de garder les deux mains libres pour transporter les provisions. C'est une légende, et non un événement attesté ; tous les récits fiables la présentent ainsi : une histoire qui explique un symbole plutôt qu'un témoignage de ce qui s'est réellement passé. La tradition se souvient d'elle comme de la sainte patronne de Syracuse et des personnes aveugles.
Le lussekatt posé sur le plateau du petit-déjeuner porte le même type de strates, un joyeux S de pâte au safran aujourd'hui, qui aurait autrefois porté un nom plus sombre avant que l'histoire ne s'adoucisse pour devenir quelque chose qu'une famille puisse donner à ses enfants. La couronne et la brioche ont pris leur forme actuelle de la même manière, polies par les générations qui ont raconté l'histoire avec bienveillance plutôt qu'avec exactitude. Ma propre pratique quotidienne repose sur ce qu'il y a de plus simple sous ces deux symboles : une flamme allumée chaque matin avant que le reste de la journée ne réclame mon attention. Vous n'avez besoin ni d'une couronne ni d'un diadème pour créer votre propre version de ce geste, quelle que soit la semaine la plus sombre là où vous vivez. Allumer une bougie avant l'aube, dans la pièce où vous vous trouvez réellement à cette heure, constitue la pratique en miniature ; une simple bougie pilier posée à un endroit où vous la verrez vraiment suffit, tandis qu'un bougeoir en sélénite maintient une flamme longue durée bien stable pendant qu'elle brûle. Laisser de l'encens répandre ensuite son parfum dans la pièce prolonge la même idée par un autre sens. Choisissez un matin et donnez quelque chose de chaud à quelqu'un d'autre avant de vous occuper de vous-même : une boisson, une brioche, cinq minutes d'attention. Ce qui change est modeste et entièrement à vous : une pièce, un matin, rendus un peu moins sombres qu'ils ne l'auraient été autrement.
