Diwali porte ses propres instructions dans son nom. Le mot vient du sanskrit dipavali : dipa, une lampe, et avali, une rangée ou une série. Une rangée de lampes. Pas une humeur, ni une métaphore abstraite de la lumière face aux ténèbres, mais la description littérale de petits récipients en argile ou en métal disposés en ligne, chacun nécessitant une surface sèche, une mèche propre et une main sûre. Avant d’avoir une rangée de lampes, il faut un endroit approprié pour les poser. Cette exigence pratique, plus que toute doctrine, est à l’origine du nettoyage qui précède Diwali dans les foyers du sous-continent et au-delà.
Le nettoyage de Diwali
En hindi, cette coutume a son propre nom : Diwali ki safai, le nettoyage de Diwali. Il se distingue des tâches ménagères ordinaires par son ampleur comme par son calendrier. Plutôt que de se limiter à un rangement hebdomadaire, il s’étale généralement sur quelques jours à plusieurs semaines avant la fête, pièce après pièce, placard après placard, dans l’ordre que chaque foyer juge le plus logique. La tradition veut que tout ce qui n’a pas encore été nettoyé le soit impérativement avant Dhanteras, le jour qui ouvre la période de Diwali, qui dure cinq jours ; dans certaines régions, les maisons sont également blanchies à la chaux à ce moment-là, en plus d’être balayées et essuyées. La fête elle-même s’étend du treizième jour de la moitié sombre du mois lunaire d’Ashvina jusqu’au deuxième jour de la quinzaine claire suivante, au cours du mois lunaire de Karttika, ce qui correspond généralement à la fin octobre ou au mois de novembre dans le calendrier grégorien.
Pourquoi la pièce de puja passe généralement en premier
Demandez à la plupart des foyers quelle pièce reçoit l’attention en premier pendant cette période de nettoyage et la réponse est, le plus souvent, la plus petite : la pièce de puja, le coin mandir, parfois une simple étagère. Les statues et les images encadrées sont essuyées, les lampes sont polies, les mèches remplacées, l’huile ou le ghee complété, et tout ce qui s’y est discrètement accumulé au fil de l’année - une pièce égarée, un vieux calendrier, une fleur fanée laissée trop longtemps - est remarqué puis retiré. Il s’agit d’une pratique courante plutôt que d’une règle fixe ; les foyers diffèrent quant à la part du nettoyage général effectuée avant ou après celle du sanctuaire, et certains accordent dès le début la même attention à chaque pièce. Mais le coin où les lampes seront réellement allumées attire généralement le regard en premier, simplement parce qu’il va bientôt servir. Quelques foyers profitent de ce moment pour installer des idoles et figurines sacrées qui attendaient qu’on leur trouve une place appropriée, mais la plupart des gens redécouvrent simplement ce qu’ils y conservent déjà.
Lakshmi Puja
Le soir de Lakshmi Puja, la croyance présente dans de nombreux foyers veut que Lakshmi, déesse de la prospérité, parcoure le monde cette nuit-là à la recherche de maisons où entrer. Les portes et les fenêtres sont ouvertes, des diyas sont disposés sur les rebords et les balcons, et la maison s’illumine de l’intérieur vers l’extérieur. Il s’agit d’une croyance largement répandue, et non d’une affirmation de cet article sur le fonctionnement du monde ; chaque famille varie dans la manière dont elle la prend au pied de la lettre et dans le degré d’élaboration de l’observance. Ce qui semble toutefois commun à de nombreux foyers est une idée pratique : une maison ordonnée et éclairée est considérée comme plus accueillante qu’une maison qui ne l’est pas, et le safai des jours précédents est compris, dans de nombreuses traditions, comme une préparation à cet accueil plutôt que comme une corvée distincte. Une fois la pièce débarrassée, un peu d’encens pour la pièce fraîchement nettoyée constitue l’une des manières les plus simples et ordinaires de marquer qu’un espace est passé du statut de rangement à celui de sanctuaire.
Les variantes de la tradition
Rien de tout cela ne constitue un scénario reproduit à l’identique partout, et il vaut la peine de préciser où la tradition prend des formes différentes. La fête elle-même porte deux noms selon les régions : Diwali ou Divali dans le nord, Deepavali plus couramment dans le sud, une différence de langue plutôt que de croyance. Au Bengale, la même nuit de nouvelle lune qui est ailleurs consacrée à Lakshmi est plutôt dédiée à Kali Puja. Dans de nombreux foyers, Ganesha est honoré aux côtés de Lakshmi, et non à sa place. Dans de nombreuses communautés commerçantes et marchandes, cette période est traditionnellement celle où l’on ouvre de nouveaux livres de comptes, reliant la fête au commerce autant qu’au foyer. Diwali est une fête majeure de l’hindouisme, du jaïnisme et du sikhisme, et certaines communautés bouddhistes la célèbrent également, chacune avec ses propres raisons et, souvent, sa propre version de l’histoire à l’origine des lumières. Même la légende associée à cette nuit diffère selon les régions : le retour de Rama à Ayodhya dans un récit, la défaite de Narakasura dans un autre. Aucune de ces versions ne devrait être présentée comme le récit unique et véritable d’une fête observée de manières réellement différentes sur un vaste territoire.
Un coin que l’on entretient, pas seulement que l’on débarrasse
J’allume une lampe presque tous les soirs sur une petite étagère chez moi, à Bengaluru, avec de l’encens qui brûle à côté et le même mala à portée de main, celui que j’utilise pour le japa. Rien de tout cela n’a un caractère spectaculaire. La plupart du temps, cela ne prend que quelques minutes : essuyer l’étagère, vérifier la mèche, rester assis un moment. Dans un foyer qui entretient déjà une forme de cette habitude, ce que fait Diwali, c’est rendre visible pendant une nuit ce qui est resté discrètement ordinaire toute l’année. La rangée de lampes n’est pas une mise en scène créée à partir de rien ; c’est l’attention quotidienne portée brièvement à son plus haut degré. Un diya n’a rien d’exotique : c’est une lampe en argile, en laiton ou en argent, munie d’une mèche en coton plongée dans de l’huile ou du ghee, utilisée dans les pratiques hindoues, sikhes, jaïnes et bouddhistes bien au-delà de cette seule fête. Ce qui rend la nuit de Diwali différente, ce n’est pas l’objet, mais le nombre de lampes allumées en même temps, ainsi que le fait qu’une pièce ait été préparée pendant plusieurs jours pour être digne d’accueillir cette lumière.
S’il ne fallait retenir qu’une chose, ce serait que le nettoyage n’a jamais vraiment été une question de propreté pour elle-même. Il s’agit de préparer un espace à recevoir de l’attention, qu’elle vienne d’un invité, d’une déesse ou simplement de votre propre regard revenant vers un coin auquel vous avez décidé d’accorder de l’importance. Certains foyers gardent des bougeoirs pour le rebord de fenêtre éclairé, prêts pour cette seule nuit de l’année ; d’autres utilisent chaque soir la même étagère et la même petite lampe, et Diwali est simplement la nuit où elle reçoit de la compagnie. Dans tous les cas, la rangée de lampes a besoin d’un endroit propre où se tenir, et cela a toujours constitué l’ensemble de l’instruction.
