U Gujaratu, Radžastanu i Maharaštri noć Diwalija ne završava kad se ugasi posljednji vatromet. U trgovinama i malim trgovačkim kućama, nakon što se podijele slatkiši i upale svjetiljke uz kućni prag, netko otvara novu poslovnu knjigu i zapisuje jedan jedini redak prije nego što zapiše ijednu brojku. Taj je redak važniji od svega što slijedi. Ovaj tekst govori o tom retku i o mnogo tišim inačicama koje bi svatko od nas mogao zapisati na vrhu vlastite sljedeće stranice.
Vermilionski redak
Ovaj se običaj naziva Chopda Pujan, a ponekad i Sharda Pujan ili Muhurat Puja. Chopda je gudžaratska riječ za poslovnu knjigu, a na večer Diwalija, nakon što ukućani završe Lakshmi Puju, mnoge trgovačke obitelji okreću se novoj knjizi. Poslovne knjige koje se koriste za ovu prigodu tradicionalno su uvezane crvenom bojom, a prije nego što se upiše ijedna rupija, trgovac umoči olovku ili tanki kist u vermilion i preko vrha prve prazne stranice napiše: Shri Ganeshaya Namah. Oko toga se često dodaju još dvije riječi, Shubh i Labh — blagoslov i dobit. I vrijeme se pažljivo bira: mnoge se obitelji savjetuju s pančangom, tradicionalnim hinduističkim almanahom, kako bi odredile povoljni muhurat, po kojem je običaj dobio jedno od svojih drugih imena, prije nego što olovka uopće dotakne stranicu. Tek se tada ispod upisuje prva transakcija u godini.
Ime nije slučajno. Ganeša se ovdje zaziva u ulozi koju ima u velikom dijelu hinduističke prakse: kao onaj koji uklanja prepreke, onaj od kojega se traži da raščisti put prije nego što pothvat započne, a ne kojem se naknadno zahvaljuje što je to učinio. Upravo je taj redoslijed vrijedan pažnje. Blagoslov se stavlja na vrh stranice, prije sadržaja, jer je vjerovanje da početak kojem se pristupi pažljivo poprima drukčiji tijek od onoga započetog u žurbi. Trgovac ne čeka da vidi kako će godina proći prije nego što poželi da prođe dobro; želja se izriče najprije, na stranici koja je još prazna.
Što se zapravo posvećuje
Ovdje nije riječ o ukrašavanju. Poslovna knjiga zapis je jednogodišnjeg rada prije nego što taj rad uopće postoji, a redak na vrhu način je da se kaže: na sve što bude zapisano ispod ovoga pazit će se, bit će pošteno i održavat će se u pravoj mjeri. To je privatni, a ne javni obred, koji izvodi obitelj ili
Što stranica traži od osobe koja drži olovku
Za sve ovo nije potrebna poslovna knjiga, trgovina, pa čak ni posebno vjerovanje u Ganešu. Navika koja stoji u njegovoj pozadini dostupna je svakome tko je ikada otvorio novu bilježnicu, započeo novi posao ili sjeo pred prazan dokument dok je nešto bilo važno. Pitanje koje vermilionski redak postavlja onome tko ga zapisuje jednostavno je: jeste li ovo započeli s namjerom ili ste samo počeli?
Većina početaka nije ničim obilježena. Jedna e-poruka postaje sljedeća, jedan se tjedan prelijeva u drugi, a zapis godine nastaje iz zamaha, a ne iz namjere. Trgovčeva stranica malo je odbijanje tog zanošenja — jedan promišljen znak koji kaže da je posao koji će uslijediti dovoljno važan da zbog njega zastanemo prije nego što se upiše ijedna brojka.
Ne trebaju vam šafranova pasta ni obiteljski svećenik da biste preuzeli taj impuls. Redak povučen s pažnjom, na početku nečega, a ne usred toga, cijela je praksa. Ono što će uslijediti na stranici i dalje ovisi o osobi koja zapisuje.
