U Gujaratu, Radžastanu i Maharaštri noć Diwalija ne završava kad se ugasi posljednji vatromet. U trgovinama i malim trgovačkim kućama, nakon što se podijele slatkiši i upale svjetiljke uz kućni prag, netko otvara novu poslovnu knjigu i zapisuje jedan jedini redak prije nego što upiše ijednu brojku. Taj je redak važniji od svega što slijedi. Ovaj tekst govori o tom retku i o mnogo tišim verzijama retka koje bi svatko od nas mogao napisati na vrhu vlastite sljedeće stranice.
Linija cinobera
Običaj se naziva Chopda Pujan, a ponekad Sharda Pujan ili Muhurat Puja. Chopda je gudžaratska riječ za poslovnu knjigu, a na večer Diwalija, nakon što ukućani dovrše Lakshmi Puju, mnoge poslovne obitelji okreću se novoj knjizi. Knjige koje se za to tradicionalno upotrebljavaju uvezane su crvenim koricama, a prije nego što se upiše ijedna rupija, trgovac umoči olovku ili tanki kist u cinober i preko vrha prve prazne stranice napiše: Shri Ganeshaya Namah. Uz to često dolaze još dvije riječi, Shubh i Labh, odnosno povoljan ishod i dobit. Pažljivo se bira i vrijeme: mnoge se obitelji savjetuju s panchangom, tradicionalnim hinduističkim almanahom, kako bi odredile povoljan muhurat, upravo riječ po kojoj je jedan od drugih naziva ovog običaja dobio ime, prije nego što olovka uopće dotakne stranicu. Tek tada se ispod zapisuje prva transakcija u godini.
Naziv nije slučajan. Ganesha se ovdje zaziva u ulozi koju ima u velikom dijelu hinduističke prakse: kao uklonitelj prepreka, onaj od kojega se traži da raščisti put prije nego što pothvat započne, a ne kojemu se naknadno zahvaljuje što je to učinio. Vrijedi obratiti pozornost na taj redoslijed. Blagoslov se stavlja na vrh stranice, prije sadržaja, jer je vjerovanje da početak kojem se pristupi s pažnjom teče drukčije od onoga započetog u žurbi. Trgovac ne čeka da vidi kako će godina proći prije nego što zatraži da prođe dobro; molba dolazi prva, na stranici koja je još prazna.
Što se zapravo posvećuje
Ovdje se ne radi o ukrašavanju. Poslovna knjiga zapis je jednogodišnjeg rada prije nego što taj rad uopće postoji, a redak na vrhu način je da se kaže: nad onime što bude zapisano ispod toga bdjet će se, bit će pošteno i održavat će se u pravoj mjeri. To je privatni, a ne javni obred, koji izvode obitelj ili oni koji sami vode posao.
Što stranica traži od osobe koja drži olovku
Ništa od toga ne zahtijeva poslovnu knjigu, trgovinu, pa čak ni vjeru baš u Ganeshu. Navika koja se krije u pozadini dostupna je svakome tko je ikada otvorio novu bilježnicu, započeo novi posao ili sjeo pred prazan dokument dok mu je do nečega stalo. Pitanje koje cinoberov redak postavlja onome tko ga piše jednostavno je: jesi li ovo započeo namjerno ili si samo počeo?
Većina početaka uopće nije obilježena. Jedan e-mail prelazi u sljedeći, jedan se tjedan savija u onaj nakon njega, a zapis godine oblikuje zamah, a ne namjera. Trgovčeva stranica malo je odbijanje takvog prepuštanja toku, jedan svjestan znak koji govori da je posao koji samo što nije započeo dovoljno važan da zbog njega zastanemo, prije nego što bude upisana ijedna brojka.
Ne trebaju vam šafranova pasta ni obiteljski svećenik da biste preuzeli taj poriv. Redak povučen s pažnjom, na početku nečega, a ne usred toga, cijela je praksa. Ono što će uslijediti na stranici i dalje ovisi o osobi koja piše.
