Držite jednu takvu tabletu i jedva da osjećate njezinu težinu. Tableta kamfora, bijela i blago voštana, otprilike veličine kocke šećera, mirno stoji na malom čeličnom tanjuriću pripremljenom za večernji plamen aartija. Kad se zapali, izgori za manje od sat vremena, bez žurbe, ne ostavljajući za sobom nikakav trag. Ne pomete se, ne baca se. Nestane, kao što nestane zadržani dah. Ovo je mala, svakodnevna priča o toj tableti: od čega je napravljena, gdje raste, kako stiže na indijsku policu i koje tri sasvim obične zadaće jedan njezin komad još može obaviti u jednom danu.
Raste ondje gdje je zrak zasićen njegovim mirisom
Kamfor počinje kao stablo, Cinnamomum camphora, izvorno s Tajvana, južnog Japana, južne Kine i sjevernog Vijetnama. To je bijela tvar, u obliku sitnih kristala rasprostranjena kroz drvo, koru i lišće, a tijekom većeg dijela svoje povijesti izdvajala se tako da se drvo usitnilo pa destiliralo parom, nakon čega se para hladila dok se ne bi stvorili blijedi kristali. U tradicionalnoj metodi nema nikakvog kemijskog pribora, samo toplina, voda i strpljenje — ista tri sastojka koja stoje iza velikog dijela onoga što završi na pladnju za puju.
Na mnogim pladnjevima za puju, uključujući moj, mala limenka kamforovih tableta stoji nadohvat ruke, pokraj dije i tamjana. To je jedan od rijetkih predmeta na tom pladnju čije podrijetlo, ako ga pratite dovoljno daleko, vodi do jedne imenovane vrste stabla koja raste na drugoj strani Azije, a ne do neke neodređene i bezvremenske „tradicije” bez ikakve adrese.
Od tajvanskih šuma do indijske police
Većina kamfora koji se danas prodaje, uključujući većinu onoga koji stiže u indijske trgovine, uopće se ne destilira iz stabla. Sintetski je, proizvodi se od terpentinskog ulja, a kamfor dobiven iz stabla danas čini manji dio tržišta, a ne cijelo tržište. Prije Prvoga svjetskog rata većina kamfora kojim se trgovalo u svijetu dolazila je iz prirodnih šuma Tajvana, a kamfor je ostao važna tajvanska industrija tijekom cijelog japanskog kolonijalnog razdoblja, od 1895. do 1945.: dokumentirana trgovina s imenima, datumima i brodskim rutama, a ne neodređeni „drevni obred” bez ikakve adrese. Indija je više puta pokušala premostiti tu razliku uzgojem vlastitih stabala; zapisi iz kolonijalnog razdoblja upućuju na pokušaje, koji su navodno započeli 1880-ih, da se u Hortikulturnim vrtovima u Lucknowu na indijskom tlu zasade sastojine koje daju kamfor, premda su sačuvani zapisi o tim pokusima oskudni. Bez obzira na njihov točan opseg, prinosi nikad nisu dosegnuli one na Tajvanu ili u Japanu, pa se opskrba u zemlji naposljetku ustalila u industriji koja se uglavnom temeljila na kemiji, a ne na šumarstvu. Ono što je počelo kao šuma, zatim postalo tvornička proizvodnja, pa naposljetku tableta na polici — ona kupljena na tržnici u Mysoreu ili u maloj trgovini u sporednoj ulici Bengaluruua nalazi se na kraju tog istog dugog, sve užeg lanca. Zbog toga nijedna inačica nije manje vrijedan predmet. Prirodni ili sintetski, oba i dalje rade ono zbog čega je kamfor koristan na oltaru: iz krutog stanja prelaze ravno u zrak, ne ostavljajući ništa za sobom.
Ipak, ne smatraju svi tu razliku nevažnom. Neki koji kamfor kupuju upravo za plamen i dalje traže onaj dobiven iz stabla, vjerujući da gori drukčije ili da nosi nešto čega u sintetskoj inačici nema. To je uvjerenje koje kemija nijednog trgovca ne može potvrditi ni opovrgnuti, a dvije se inačice na tržišnoj polici rijetko označavaju odvojeno, pa većina kupaca na kraju bira prema mirisu i cijeni, a ne prema podrijetlu.
Gori bez pepela
Kamfor radi nešto neobično među uobičajenim krutim tvarima. Kad gori, prelazi izravno iz krutog stanja u paru, a da pritom nikad ne postane tekućina. To je jednostavan razlog zbog kojega zapaljena tableta ostavlja tanjurić gotovo onakvim kakav je bio, osim blagog, suhog traga. Nema lokvice voska, pougljenjenog ostatka ni pepela koji bi poslije trebalo istresti. U aartiju se kapur pali na malom tanjuriću ili žlici i nosi u sporim krugovima pred likom na oltaru, a plamen se pomiče onako kako ga vodi ruka. To je mali, namjeran čin, a ne nešto pasivno; osoba ga pali, drži i odlučuje koliko će dugo prinos trajati. U istoj se prostoriji često istodobno diže nit dima tamjana, premda dim ne obavlja ono zbog čega je osoba ondje; taj dio ostaje ruci koja drži tanjurić.
Tri mirna načina suživota s jednom tabletom
Prva je uporaba ona koju poznaje većina kućanstava: zapali se u sumrak, drži na tanjuriću, prinese u plamenu aartija, nestane za nekoliko minuta i pretvori se u zrak, kao što to uvijek čini. Druga je manje obredna i jednako uobičajena u mnogim domovima: tableta se otopi u kanti vode za brisanje podova, a oštar, čist miris kamfora ostane na podu još dugo nakon što se voda osuši; cijeni se zbog tog mirisa koliko i zbog bilo čega drugog. Treća je još tiša: tableta se jednostavno stavi u kut ormarića, gdje se njezin miris već dugo koristi kao kućno sredstvo odvraćanja moljaca i vlage koja se tijekom monsuna uvlači u pohranjenu tkaninu.
Tri uporabe, jedan mali predmet, a nijedna ne zahtijeva vjeru u išta osim u onome što je očito: kad se zapali, čisto nestaje i ne ostavlja nikakav trag; kad se otopi, njegov miris ostaje u vodi; kad se spremi, njegov miris drži moljce podalje od presavijenog šala. Čisti li pritom prostor i od nečega manje vidljivog, pitanje je na koje svako kućanstvo samo odgovara, a tableta ni od čitatelja ne traži da se opredijeli. Ona jednostavno pouzdano radi ono što radi, a zatim nestane.
Vrijedi zapamtiti jedno upozorenje: kamfor koji se prodaje kao „pachha karpooram” za kuhanje zaseban je prehrambeni proizvod, označen i prodavan odvojeno od vrste namijenjene plamenu, i nikad ih ne treba zamijeniti. Obredni kamfor služi za paljenje, a ne za jelo. U domu u kojem se večeri obilježavaju na ovaj način uz njega često postoje i druge male navike, svaka pripada vlastitoj tradiciji i svaka se rješava prema vlastitim pravilima. Ne moraju se međusobno slagati. U kući može istodobno postojati više od jedne tihe navike, a svaka jednostavno obavlja svoj mali, pošteni posao.
