Prije nego što kuhalo za vodu uopće počne zujati, palim šibicu. Njome zahvaćam vrh štapića mirisa i na nekoliko sekundi u sobi ne postoji ništa osim male narančaste točke plamena i prve niti dima koja se diže u jutarnju svjetlost. Čaj još nije uliven. To je prvi miris moga dana, odabran prije nego što dan uopće dobije priliku odabrati ga umjesto mene.
Prekidač ili umijeće
Otvorite danas većinu stranica o dobrobiti i „jutarnji miris” obično znači nešto kupljeno da preokrene raspoloženje: citrusni roll-on za put do kolodvora, mješavina paprene metvice koja obećava razbistriti um prije devet sati. Nema ničeg lošeg u tome da na početku dana poželite vedrinu. Problem je u tome što takve stranice rijetko spominju tko je taj miris zapravo izradio ili kako je uopće nastao. Bočicu citrusnog ulja tretira se poput prekidača za svjetlo, kao da je dovoljno samo uključiti ili isključiti ga, bez ikakvog sjećanja na plod iz kojeg potječe ili ruke koje su ga prešale.
Postoji stariji način razmišljanja o jutarnjem mirisu, bliži umijeću nego kemiji: nešto što netko polako izrađuje, uz toplinu, vodu i strpljenje, a ne nešto za što etiketa obećava da će vam se dogoditi čim ga udahnete. Dva vrlo različita jutra, jedno u sjevernoj Indiji, a drugo uz čaj uliven iz britanskog čajnika, pokazuju kako to umijeće zapravo izgleda i što znači da miris pripada nekom mjestu.
Kannauj i bakreni kazan
Kannauj, grad u Uttar Pradeshu koji je diljem Indije već dugo poznat kao središte proizvodnje itara, i dalje izrađuje mirise gotovo na isti način kao i generacijama prije, u bakrenim kazanima zvanima deg. Cvijeće ili drugi aromatični materijal stavljaju se u deg s vodom; kazan se zatvara glinom i postavlja iznad vatre na drva ili kravlju balegu. Dok se zagrijava, para nosi miris kroz bambusovu cijev u drugu posudu, bhapku, u kojoj se nalazi baza od ulja sandalovine. Ondje se miris tijekom više sati polako kondenzira u to ulje, umjesto da se u njega samo rasprši.
Ovo je attar, a ne parfem u alkoholnom smislu na koji je većina Zapada navikla; uljna baza čini samu srž postupka, a ne njegovu varijaciju. Kannaujski je parfem 2014. godine dobio oznaku zemljopisnog podrijetla, formalno priznanje da taj osobiti način izrade mirisa pripada upravo tom mjestu. Djeluje po gotovo istom načelu koje štiti riječ Champagne: sam naziv postaje povezan s tlom, vodom i rukama koje su ga ondje proizvele, a ne samo s receptom na papiru. Kad bi se izradio na isti način u drugom gradu, s vodom druge rijeke, pravno bi bio nešto drugo. Vrijedi na trenutak zastati nad tim: miris, izrađen s toliko pažnje, može imati svoju adresu.
Bergamot i šalica čaja ulivena s druge strane oceana
Mnoga druga jutra diljem svijeta započinju mirisom jednako određene adrese, iako se ona za stolom rijetko spominje. Earl Grey svoj karakter duguje bergamotu, citrusnom plodu za koji se smatra da je hibrid limuna i gorke naranče. Njegova se kora preša radi ulja, dok se meso, prekiselo i pregorko za jelo, ostavlja po strani. Gotovo svo to ulje, otprilike 90 posto svjetske proizvodnje, dolazi iz jedne jedine regije: Kalabrije u južnoj Italiji.
Kako je bergamot počeo davati okus čaju nazvanom po engleskom grofu, doista nije razjašnjeno. Neki izvori priču pripisuju daru kineskog majstora čaja; drugi nezgodi u prijevozu, pri kojoj se ulje nekako pomiješalo s listićima tijekom putovanja; treći razmjeni među diplomatima. Nijedna od tih priča nikada nije potvrđena kao prava, a iskren je odgovor da nitko zapravo ne zna. Ono što je sigurno jest Kalabrijina povezanost sa samim plodom i tiha simetrija između nje i Kannauja: dva mjesta, udaljena oceanom, o kojima većina ljudi koji piju taj čaj ili nose taj attar nikada ne pomisli pitati.
Biranje prema trenutku
Nitko zbog svega ovoga ne mora putovati u Kannauj ili uzgajati citruse u Kalabriji. Traži se nešto manje: odabrati jutarnji miris kao sredstvo prikladno određenom dijelu jutra, a ne kao neodređeno obećanje energije natočeno iz bočice. Radni stol na kojem još leže jučerašnje nedovršene stranice traži sporiji početak, a štapić mirisa s ružmarinom za polagani početak rada za stolom gori dovoljno ravnomjerno da traje dulje od prve kave, šireći miris koji se u starim travarima odavno povezuje sa staloženijim razmišljanjem, a ne naglim poticajem. Jutro u kuhinji traži nešto brže i vedrije: za vedru kuhinju potrebno je tek nekoliko kapi ulja mandarine u aroma-lampici da podignu atmosferu, bez ikakvih složenih zahtjeva prije nego što se do kraja razbudite. Jutro koje se pretvori u sate rada za istim stolom prikladno je za nešto što se jednom pokrene i zatim ostavi na miru, a difuzor s mirisnim štapićima, ostavljen da radi tijekom radnog jutra, nastavlja ispuštati miris dugo nakon što zaboravite na same štapiće, tiho nadživjevši trenutak za koji je bio namijenjen.
Mirisni štapić koji palim svakoga jutra ne budi me ništa više nego što bergamot sam po sebi podiže raspoloženje. Moja mala i moja puja dolaze nakon njega, ali mirisni štapić prva je mala odluka dana, donesena prije e-pošte, prometa i svega što će dan od mene zaista tražiti. Njegovo paljenje ne odlučuje umjesto mene; ono označava da sam već namjerno odabrao biti prisutan nekoliko minuta, prije nego što išta drugo dobije priliku odabrati umjesto mene. Posezanje za mirisom svakoga jutra, kakav god bio, može biti ista takva mala odluka, donesena s istom pažnjom kojom je nekad deg zatvaran glinom: ne prekidač pritisnut u vaše ime, nego mala, ponovljiva odluka da je dan počeo i da ste vi prvi to primijetili.
