Kannauj, mali grad na ravnici Gange, već stoljećima cijelo svoje gospodarstvo gradi oko mirisa. Ovdje bakreni kotlovi hvataju miris kiše na suhoj zemlji i zatvaraju ga u ulje sandalovine. Ono što nastaje nije toliko parfem koliko odluka: nositi sa sobom neko mjesto, godišnje doba, stanje uma, svjesno i iznova, sve dok miris i vlastito ja ne postanu nerazdvojni.
Krajolik
Otprilike 80 kilometara zapadno od Kanpura, Kannauj leži na ravnoj aluvijalnoj ravnici koju Ganga tisućljećima preoblikuje. To nije grad koji se predstavlja spomenicima. Ono što predstavlja, ako je vjetar povoljan, jest miris. Radionice attara, male i često obiteljske, utkane su u stambeno tkivo grada, a industrija koju održavaju dovoljno je stara da administrativni zapisi iz doba Mogula, uključujući Ain-i-Akbari, sastavljen 1590-ih, bilježe trgovinu ružinom vodicom i mirisima u toj regiji. Kannauj se ponekad naziva Grasseom Istoka, premda ta usporedba ne laska nijednom gradu: Kannauj je nešto sasvim svoje, s vlastitom metodom, vlastitom sezonskom logikom i proizvodom, mitti attarom, koji nigdje drugdje nema pravi ekvivalent.
Kalendar proizvodnje iskreno prati godinu. Attar od ruže proizvodi se u proljeće, kada se latice damašćanske ruže beru u zoru, prije nego što ih vrućina potpuno otvori. Kewra, destilirana iz cvjetova pandana, pripada vrućim mjesecima. A mitti attar, onaj koji ljude zaustavi usred rečenice kada ga prvi put osjete, priprema se na rubu monsuna, kada je iščekivanje kiše već u zraku, a diskovi pečene zemlje koji mu daju karakter najmirisniji. Godina ovoga grada jest kalendar mirisa, a attari je označavaju preciznije od bilo kojeg datuma.
Umijeće
Metoda deg-bhapka u potpunosti je bez otapala i u svojim se osnovama nije promijenila generacijama. Bakreni deg, odnosno kotao, sadrži biljni materijal i vodu. Bhapka, prihvatna posuda, sadrži ulje sandalovine. Povezuje ih bambusova cijev zvana chonga. Para se diže kroz biljni materijal, prenosi njegove hlapljive aromatične spojeve kroz chongu i upija se u ulje sandalovine koje čeka ispod.
Kod mitti attara biljni materijal čine diskovi lokalne zemlje, pečeni dok ne zadrže suhi, mineralni karakter koji će odmah prepoznati svatko tko je prije prvih kiša stajao na ravnicama indijskog potkontinenta. Za taj je miris prvenstveno odgovoran geosmin, spoj koji stvaraju bakterije u tlu, a ljudski ga nos može detektirati u koncentracijama od svega pet dijelova na bilijun, zbog čega je među najpotentnijim poznatim olfaktornim okidačima. Para ga prenosi u bazno ulje sandalovine, gdje ostaje zarobljen. Sandalovina je odabrani nositelj jer njezina niska hlapljivost i snažna fiksativna svojstva čuvaju lakše gornje note koje bi inače isparile u nekoliko sati. Rezultat je miris koji se otvara kišom i zemljom, a zatim polako otkriva toplinu i smolastu dubinu ispod njih.
Vremenski okvir nije kratak. Jedna serija zahtijeva tjedne pažljive destilacije, a prinos je skroman. Attar od ruže daje dobar osjećaj za razmjer: za proizvodnju jednog kilograma attara potrebno je približno 10.000 kilograma latica, što potvrđuje Centar za razvoj mirisa i aroma, osnovan u Kannauju 1991. godine od strane Vlade Indije radi potpore tradicionalnoj industriji. Velik dio stručnog rada u radionicama predstavlja generacijsko znanje koje se prenosi unutar obitelji, a ekonomika tog znanja pod stvarnim je pritiskom sintetičkih alternativa koje mogu približno oponašati miris uz djelić troška i vremena. Izvorni attar proizveden metodom deg-bhapka skup je za proizvodnju i, izvan Indije, doista ga je teško nabaviti bez susreta s krivotvorinama.
Kalendar mirisa
Postoji način prolaska kroz godinu koji miris koristi kao glavni orijentir, a stariji je od utjecaja gregorijanskog kalendara na svakodnevni život. U mnogim kućanstvima i tradicijama prakse diljem potkontinenta miris na oltaru mijenja se s godišnjim dobom: ruža i jasmin u hladnijim mjesecima, kewra na vrućini, mineralna svježina mittija kada se nebo počne mijenjati. Godina nije podijeljena na tromjesečja, nego na kakvoće zraka.
U praksi Sanatana Dharme određeni mirisi nose tradicionalne poveznice s pojedinim božanstvima i ritualnim stanjima: sandalovina s čistoćom, jasmin i ruža kao prinosi u puji, kamfor s aartijem. Te poveznice nisu proizvoljne. One su nakupljena mnemonička logika tradicije koja je, mnogo prije nego što ju je neuroznanost imenovala, razumjela da je olfaktorni put najkraći put između vanjskog i unutarnjeg svijeta. Njušni živac jedini je osjetilni put s izravnom anatomskom vezom s hipokampusom i amigdalom, zbog čega su sjećanja potaknuta mirisom obično starija i emocionalno intenzivnija od onih potaknutih vidom ili zvukom. Tradicija je na tome izgradila praksu; znanost je tek poslije stigla opisati ono što su praktikanti već mapirali.
Moja vlastita praksa jape ima svoj miris. To nije mitti, za kojim posežem u različitim trenucima, ali načelo je isto: jedan miris, ponavljan iznova, sve dok samo otvaranje bočice već ne postane početak stanja prema kojemu se krećeš. Mala, svjetiljka i miris: svaki je od njih znak koji je praktikant izgradio ponavljanjem, a ne amajlija koja djeluje neovisno.
Ritualna logika
To je razlika koju većina tekstova o mirisu i sjećanju propušta. Prustovski prikaz olfaktornog sjećanja pasivan je: miris se pojavi, sjećanje ispliva, a osoba bude odnesena nekamo kamo nije odabrala poći. To je stvarno i izvanredno. Ali postoji i drugi odnos prema mirisu, aktivan i namjeran: odabereš miris, ponavljaš ga u određenom kontekstu i s vremenom sam izgradiš povezanost. Sjećanje se ne pronalazi slučajno; ono se konstruira.
U praksi to znači dosljedno koristiti jedan attar tijekom jape ili meditacije, sve dok miris i kakvoća pažnje koju prati doista ne postanu nerazdvojni. Bočica postaje prag koji osoba prelazi vlastitim izborom, a ne slučajno. To je logika svjesnog alata koja razlikuje praksu od sklonosti. Predmet, attar, smolni tamjan, svjetiljka - oni prate i podsjećaju. Osoba se vraća.
Vrijedi imenovati iskrenu složenost svega ovoga. Pravi kannaujski attar, izrađen metodom deg-bhapka u ulju sandalovine, nije jeftin i ne bi trebao biti. Rad je spor, materijali su skupi, a znanje koje ga omogućuje nije lako zamijeniti. Tržište izvan Indije preplavljeno je sintetičkim mirisima mittija koji približno oponašaju gornju notu, ali bez baznog ulja sandalovine, bez karaktera sporog otpuštanja i bez tjedana destilacije koji stoje iza njih. Ako nabavljate attar izvan Indije, vrijedi provjeriti bazno ulje i način proizvodnje prije nego što pretpostavite da imate izvorni proizvod. Tradicija zaslužuje takvu pažnju.
Povratak kući
Postoji posebna kakvoća u nošenju nekog mjesta u bočici. To nije baš nostalgija, a nije ni logika suvenira. Mitti attar neće vas podsjetiti na Kannauj ako ondje niste bili. Ono što nosi nešto je prenosivije: specifični osjetilni karakter trenutka koji indijski potkontinent kolektivno poznaje, prva kiša na suhoj zemlji, zrak prije nego što se monsun otvori, olakšanje koje dolazi s njim. Otvorite bočicu u stanu u Londonu ili sobi u Bengaluru i isti spoj, geosmin, stiže do istog dijela mozga istim anatomskim putem. Zemljopis putuje.
Ipak, zanimljivijim od neuroznanosti smatram izbor ugrađen u ovu praksu. Odlučujete koji će miris označavati koje stanje. Ponavljate ga dok povezanost ne postane stvarna. Namjerno gradite sjećanje kojemu se želite moći vratiti. To nije pasivan odnos prema mirisu; to je oblik pažnje. A pažnja je, naposljetku, ono što svaka praksa traži.
