Svakog mjeseca čitatelji nam pišu s pitanjima o svojoj praksi. Ova kolumna odgovara na ona koja se stalno ponavljaju: iskrena, konkretna, ponekad neugodna pitanja koja zaslužuju pravi odgovor.
O počecima i o tome kako praksa postaje ustajala
P: Postavio/la sam oltar, ali ne znam što učiniti kad stanem pred njega.
Ovo je pravo pitanje za početak jer imenuje prazninu kojom se nijedan vodič za uređenje ne bavi. Imate policu, predmete, možda i svijeću. Stojite ondje. Ništa se ne događa.
Najstariji sačuvani tekstualni zapis o kućnom svetom prostoru, Grihyasutre (vedski kućni priručnici sastavljeni otprilike između 800. i 200. godine pr. Kr., iako se procjene razlikuju), ne određuje koje predmete treba postaviti. Određuje koje radnje treba ponavljati. Paljenje. Prinošenje. Trenutak usmjerene pažnje. Oltar u toj je tradiciji određen praksom koja mu je posvećena, a ne predmetima raspoređenima na njemu. Sanskrtske riječi sthana (mjesto) i puja (štovanje ili prinošenje) zajedno opisuju načelo: mjesto postaje sveto redovitošću čina, a ne kvalitetom namještaja.
Tri načina za početak, od kojih nijedan ne zahtijeva išta osim prisutnosti: zapalite nešto, svijeću ili mirisni štapić, i promatrajte to trenutak prije nego što učinite bilo što drugo. Stojte dovoljno dugo da primijetite da ste stigli. Izgovorite naglas ili u sebi jednu namjeru koja je konkretna za ovaj dan. To je dovoljno. Tekstovi Grihyasutri razlikuju svakodnevni obvezni obred (nitya karma, ono što jednostavno činite) od povremenog ili težnjom vođenog obreda. Svakodnevna praksa ne treba biti razrađena. Treba se ponavljati.
P: Moj mi oltar više ništa ne znači. Prolazim pokraj njega, a da ga i ne vidim.
Ovo je iskreno pitanje o oltaru, a u većini vodiča za njegovo uređenje rijetko se obrađuje. Također je potpuno normalno i u perceptivnoj psihologiji ima naziv: habituacija. Živčani sustav smanjuje svoj odgovor na podražaje koji se ne mijenjaju. Trajan, nepromjenjiv oltar može doslovno postati nevidljiv osobi koja ga je uredila.
Tradicije su na taj problem odgovorile praktično, a ne filozofski. U vaišnavskoj puji svježe se cvijeće prinosi svakodnevno: ne kao ukras, nego zato što uvelo cvijeće signalizira nepažnju, a čin njegove zamjene zahtijeva da doista pogledate. U tibetanskim i nekim istočnoazijskim budističkim tradicijama vodeni se prinosi mijenjaju svakog jutra iz istog razloga. Oltar je živa stvar koju održavaju mali činovi promjene, a ne trajna instalacija koja se održava sama od sebe.
Vrijedi napomenuti da se tradicije razlikuju u tome koliko je namjerna novost dobrodošla; neke loze naglašavaju strogu dosljednost oblika kao disciplinu samu po sebi, a monotonija je cilj. Oba su pristupa stvarna. Pitanje je koji od njih doista prakticirate, a kojem jednostavno prepuštate da se odvija po navici.
Praktični odgovori koji ne zahtijevaju da sve ponovno uredite: sezonski promijenite jedan predmet ili to učinite kad se nešto u vašem životu promijeni. Dodajte list, kamen iz šetnje ili cvijet s tržnice. Promijenite smjer iz kojeg mu prilazite. To nisu praznovjerja; to su načini da prekinete autopilot koji smisleni prostor pretvara u tapetu.
O predmetima i privremenim prostorima
P: Je li važno koje predmete stavim na oltar ili je dovoljan bilo koji smisleni predmet?
Oboje je stvarno i nije međusobno suprotstavljeno.
Predmeti odabrani zbog tradicionalne povezanosti, murti, jantra ili određeni kamen, nose težinu prakse koju su mnogi ljudi dugo ponavljali. Ta nakupljena namjera nije beznačajna, čak i ako je shvaćate nenametljivo. Komad selenita, primjerice, u različitim se tradicijama koristio kao kamen povezan s jasnoćom i kvalitetom svjetlosti; bilo da to shvaćate energetski, simbolički ili jednostavno estetski, ta povezanost postoji i možete svjesno raditi s njom.
Predmeti odabrani zbog osobne povezanosti, fotografija, kamen s mjesta koje vas je promijenilo ili dar osobe čiju se postojanost želite sjetiti, nose drukčiju vrstu težine. Oltar prihvaća oboje. Jedini kriterij koji vrijedi primijeniti jest možete li iskreno reći zašto se svaki predmet nalazi ondje. Oltar na kojem su se gomilale stvari, a da to pitanje nije postavljeno, lako postane polica. Pitanje je praksa.
P: Dijelim stan i ne mogu imati trajni oltar. Vrijedi li privremeni?
Da, a povijesno gledano privremeni je oltar vjerojatno češći od trajne police. Vedski kućni obred izvodio se svakog jutra u prostoru koji je iznova pripremljen, a ne na fiksnoj instalaciji. Presavijena tkanina ili prostirka (asana) pojavljuje se i u vedskim i u tantričkim izvorima kao prenosiva sveta granica: prostor se posvećuje činom pripreme, a ne svojom trajnošću. Postavljate ga; taj čin početak je prakse.
Presavijena tkanina, jedna svijeća, mala: praksa je prenosiva. Japa, ponavljajuće recitiranje mantre, u literaturi o praksi izrijekom se opisuje kao valjano bilo da se izvodi pred fiksnim oltarom ili u prolazu. Prostor čini oltarom ponavljani čin dolaska s namjerom. Pet minuta koje svakog jutra odvojite za njegovo postavljanje možda je zapravo iskrenije od trajne police koju ste prestali primjećivati.
Čemu oltar zapravo služi
Pitanje koje najčešće stiže, u različitim oblicima, zapravo je jedno pitanje: kako da ovo učinim stvarnim? Odgovor koji daje tradicija Grihyasutri, a koji je i moja vlastita praksa jape polako potvrđivala godinama, jest da oltar postaje stvaran ponavljanjem malih, konkretnih radnji. Ne zahvaljujući pravim predmetima, pravom rasporedu ni pravoj količini vremena provedenoj pred njim.
Dvije minute potpune pažnje vrijede više od dvadeset minuta rastresenosti. Tekstovi određuju radnje, a ne trajanje. Oltar ne čeka da sve učinite kako treba. Čeka da stignete.
Soba se gotovo neprimjetno mijenja kad stignete. Ne zato što prostor obavlja neki skriveni posao, nego zato što se kroz njega više ne krećete a da ga ne primjećujete.
