Vodič koji čuva Zaklada kralja Abdulaziza za istraživanje i arhive, koju Saudijci zovu Darah, bilježi poseban detalj o kralju Abdulazizu: kad bi primao goste, sam bi posezao za različitim bočicama parfema i nanosio mirise sve dok se prostorija ne bi ispunila mirisom. Volio je tamjan, ulje ouda i ružino ulje, a zapis pomno napominje da je mirisom oplemenjivao i svoje goste i prostorije. Gostoprimstvo se, prema tom zapisu, odnosilo na ljude u prostoriji, a ne samo na njezine zidove i jastuke, a oud je, kako se navodi, odavno toliko skup da je bio dar za posebne prilike, a ne uobičajena kućna navika.
Vrijedi zastati nad tim detaljem jer se u većini tekstova o mirisima u domovima Zaljeva oni prikazuju kao završni dodir: plamenik usput spomenut nakon jastuka i kaligrafije, rečenica o „unošenju ugodnog mirisa” u već uređenu prostoriju. Tradicija medžlisa upućuje na nešto gotovo suprotno. Miris nije ukras koji se dodaje dovršenoj prostoriji. On je dio načina na koji prostorija prima ljude: donosi se rukom, u pravom trenutku i planira jednako pažljivo kao mjesto na kojem će netko sjediti.
Prostorija uređena za sjedenje i mirisanje
Riječ medžlis doslovno znači mjesto za sjedenje. To je naziv za prostoriju za primanje gostiju u središtu tradicionalnog doma u Zaljevu, prostor u kojem su sjedišta raspoređena uz zidove i okrenuta prema unutra, gdje se dočekuju gosti i odvija velik dio društvenog života ukućana. U toj prostoriji plamenik, mabkhara, tradicionalno ima svoje stalno mjesto: ne sprema se između uporaba u ormarić, nego ostaje izložen kao trajni dio same prostorije, poput ognjišta koje može biti središte dnevne sobe u nekoj drugoj kulturi.
Ta je stalna prisutnost važna. Pokazuje da miris nikad nije bio naknadna misao kojoj se pribjegavalo kad bi se gostov automobil zaustavio pred kućom. Bio je dio prostora i pažnje koja se u njemu posvećuje ljudima, spreman za uporabu kad god bi prostorija služila svojoj svrsi: da se ljudi primjereno ugoste.
Zašto se plamenik nosi uokolo
U mnogim kućanstvima u Zaljevu uobičajeno je pronijeti bakhoor ili dim agarovine kroz nekoliko prostorija, umjesto ostaviti plamenik da tinja na jednom mjestu. Mabkhara se nosi do ulaza, pa gost osjeti miris prije nego što uđe u prostoriju. Zatim prolazi kroz sam medžlis, gdje se ljudi okupljaju i zadržavaju. Nosi se i hodnicima koji povezuju prostorije kako bi mirisom bila prožeta cijela kuća, a ne samo pojedini njezini dijelovi. Prostorija se priprema prije dolaska gostiju, a ne namiriše dok oni gledaju; do trenutka kad netko prijeđe prag, posao je već dovršen.
Tradicionalna arhitektura Zaljeva nekoć je obavljala dio tog posla bez ičije pomoći. Barjeel, vjetrotornjić kakav se može naći u mnogim starijim kućama diljem regije, spušta zrak kroz zgradu i potiskuje ga natrag van, pa tako pomaže u širenju mirisa kućom baš kao što kruži hladniji zrak. U domu s barjeelom nije trebalo toliko često prenositi miris iz prostorije u prostoriju: sama zgrada održavala je strujanje zraka, a s njim i svega što je u njemu gorjelo. Mabkhara koju se nosi u ruci, u određenom je smislu prenosiva inačica onoga što je arhitektura nekoć sama obavljala. Ondje gdje više nema vjetrotornjića, obilazak kuće čuva tu istu logiku.
Za to nije potreban ni vjetrotornjić ni posebna prostorija za primanje gostiju. Najvažniji su redoslijed i umjerenost. Najprije prozračite prostoriju kako bi miris koji unesete bio jedini u njoj. Odaberite plamenik koji se lako može nositi iz ruke u ruku: mali keramički plamenik prikladan je za ulaz, a zatim i za prostor uz sjedišta, gdje će se gosti doista zadržati. Upotrijebite skromnu količinu materijala, komadić ili dva, a ne punu šaku, bilo da je riječ o smoli ili štapiću tamjana od ouda, i pustite ga da gori tek toliko da miris dopre do prostorije, a ne da je ispuni. Ondje gdje se prostorije povezuju i dim teže dopire, nekoliko pritisaka spreja za prostor između prostorija može djelomice obaviti isti posao koji je mabkhara nekoć obavljala dok se nosila uokolo.
Zašto zrak zaboravlja, a tkanina pamti
Postoji praktičan razlog zašto se plamenik zadržava uz jastuke i tepihe, umjesto da se mirisom ispuni samo zrak u prostoriji. Zrak zadržava miris nekoliko sati. Tkanine ga zadržavaju danima. Tepih uz koji je prolazio dim ili zavjesa koja je nekoliko minuta bila blizu mabkhare zadržava miris još dugo nakon što je prostorija prozračena i dim nestao. Zato se tradicionalnim postupkom zastaje uz tkanine, umjesto da se cijela prostorija tretira kao jedinstven prostor: jastuk je svojevrsna uspomena na miris koji zrak ne može sačuvati.
Tradicionalna metoda ovakvog namirisivanja nije žurna ni pretjerana: najprije prozračite prostoriju, pripremite plamenik s ugljenom prekrivenim pepelom ili električnom pločicom na niskoj temperaturi te upotrijebite samo dva ili tri komadića bakhoora ili mali komad smole, nikad punu šaku. Plamenik se polako pronosi, a ne zadržava na jednom mjestu; cijeli se postupak zaustavlja mnogo prije nego što prostorija postane zadimljena jer se miris nastavlja razvijati u tkanini i nakon što je gorenje završilo. U zapisima o ovom običaju umjerenost se ne doima kao suvremena korekcija, nego kao sastavni dio samog običaja.
Nosite plamenik uokolo, ne ostavljajte ga na jednom mjestu: kratko prođite hodnikom, zastanite uz jastuk ili zavjesu kako bi tkanina upila ono što zrak ne može zadržati, a zatim pustite prostoriju da bude. Povratni mirisni češeri, čiji se dim vidljivo skuplja pri tlu, pristaju prostoriji u kojoj želite da se posebna prilika i vidi i miriše — mala predstava dolaska, a ne miris koji nitko ne primijeti dok već ne počne blijedjeti.
Oud, drvo s ranom
Vrijedi pobliže upoznati i sam oud, jer se taj naziv često spominje u ovoj tradiciji, a rijetko objašnjava. To je arapski naziv za agarovinu, smolom bogato srce drva koje nastaje u određenim stablima roda Aquilaria nakon što se zaraze određenom plijesni. Prije zaraze drvo je blijedo, lagano i uglavnom bez mirisa; tamni, gusti materijal nastaje zahvaljujući smoli koju stablo izlučuje braneći se od infekcije. Tamjan i parfemi od agarovine cijenjeni su stoljećima, a mnoge ih kulture koriste u duhovne svrhe, zbog raskoši i, kako navodi jedan pregled istraživanja trgovine, zbog afrodizijačkih svojstava. Trgovina tim drvom ima dokumentiranu međunarodnu povijest, bilo da je riječ o samom materijalu, ulju ouda ili mirisnim uljima attar i rekonstruiranim mirisnim akordima koji ga oponašaju. Ono što izgleda kao jedna sirovina zapravo je zapis o stablu koje se bori protiv nečega, a dugotrajnost te zaraze, koja može trajati godinama, velik je dio razloga zašto se prava agarovina oduvijek prodavala po cijeni koja odgovara njezinoj rijetkosti i zašto se danas velik dio ponude oslanja na uzgojena stabla i sintetičke mirisne akorde kako bi se zadovoljila potražnja koju divlja smola sama nikad ne bi mogla podmiriti.
Za posebnu priliku, a ne neprekidno
Čitajući ove zapise zajedno, posebno se ističe koliko se taj običaj veže uz određene trenutke. Prostorija se namiriše zbog nečega: dolaska gosta, početka okupljanja, prilike koju vrijedi obilježiti. Miris se ne ostavlja da neprekidno radi u pozadini, kao što bi difuzor mogao raditi tijekom običnog poslijepodneva. Miris najavljuje da se ovdje sada nešto događa, a zatim se povlači i tiho zadržava u jastucima sve dok ga sljedeća prilika ponovno ne prizove.
Stalno se vraćam toj razlici jer se kosi s navikom da miris u domu tretiramo kao tapetu: nešto što se ujutro uključi i tiho radi sve do večeri, a da ga više ne primjećujemo. Miris koji čuvamo za određene trenutke i pažljivo pronosimo iz prostorije u prostoriju potiče nas da primijetimo trenutak koji obilježava — i poziva goste da ga također primijete. Jastuci će čuvati njegov trag dugo nakon što se dim raziđe, pa će prostorija zadržati svojevrsnu uspomenu na tu priliku i nakon njezina završetka; gost bi taj trag mogao primijetiti tek sljedećeg jutra na vlastitom kaputu. Dom koji jednako miriše za svaku priliku samo je jednu vrstu neprekidnosti zamijenio drugom; vrijedi zadržati onu inačicu u kojoj miris još uvijek ima što najaviti. Pitanje nije „kako da ova prostorija uvijek lijepo miriše”, nego „čemu danas služi ovaj miris?”.
Peru
