Prostorija ima volumen mirisa kao što ima volumen zvuka. Uđite u kuću u kojoj je netko upravo zapalio tamjan i zrak će se oglasiti prije nego što izujete cipele. Uđite u tišu prostoriju, onu u kojoj je prije sat vremena gorio samo jedan štapić sandalovine, i možda nećete primijetiti baš ništa dok se ne zaustavite. Ni jedno ni drugo nije pogrešno. Jednostavno su različito intonirani, a učenje prepoznavanja te razlike upravo je glavna tema ovog teksta.
Prostorija koja je jednu zemlju naučila slušati
U Japanu ta razlika ima svoje ime i dugu tradiciju. Monkō (聞香) praksa je „slušanja” tamjana umjesto njegova mirisanja: praktičari za čin doživljavanja mirisa upotrebljavaju glagol kiku, „slušati”, kao da je nos uho. Ona je u središtu kōdōa (香道), doslovno „puta tamjana”, spore, formalne umjetnosti u potpunosti posvećene mirisu, jedne od triju klasičnih japanskih umjetnosti profinjenosti uz chadō, čajnu ceremoniju, i kadō, aranžiranje cvijeća. Uvažavanje tamjana na dvoru uglavnom se povezuje s razdobljem Heian, kada su aristokrati miješali i uspoređivali mirise kao dvorsku razonodu, a u formalniju je umjetnost oblikovano tijekom razdoblja Muromachi koje je uslijedilo. Sam je tamjan u Japan stigao ranije, zajedno s budističkim obredima s azijskog kopna, a njegov polagani prijelaz od obrednog predmeta do profinjene razonode posebna je priča.
Ono što iz monkōa izvlačim, dok kod kuće održavam vlastitu svakodnevnu praksu paljenja tamjana, nije tehnika nego pitanje: koliko glasna ova prostorija želi biti? Neki su prostori stvoreni za društvo i kretanje. Drugi za mir. Miris koji odgovara jednima u drugima će djelovati pogrešno, ne zbog raspoloženja koje navodno stvara, nego zbog toga koliko sebe unosi u zrak.
Glasne i tihe prostorije
Dnevni boravak, kuhinja, predsoblje: to su prostorije u koje ljudi dolaze, razgovaraju, kuhaju i prolaze. One mogu nositi miris stvarne prisutnosti, nešto što ispunjava zrak kao što ga ispunjava razgovor. Gusta smola poput tamjana stvara deblji kovitlac dima i snažniju prisutnost od tankog štapića, jednostavno zato što je gušći materijal i odjednom sagorijeva veći dio sebe. Za ovakvu prostoriju smola ili deblji štapić imaju smisla: imaju se s čime nadmetati i mogu se održati.
Spavaća soba, kupaonica, kutak za čitanje: prostorije stvorene za mir, a ne za društvo, traže suprotno. U tradicionalnoj praksi kōdōa mirisno drvo poput agarovine, smolom bogatog drveta cijenjenog zbog mirisa, ili sandalovine nikada se ne pali izravno. Umjesto toga, lagano se zagrijava iznad vrućeg pepela, pa miris ostaje gotovo nečujan umjesto da prostoriju ispuni dimom. Ne trebaju vam vrući pepeo i kadionica da biste preuzeli to načelo. Tanji štapić ili mala nezapaljena posudica s nečim aromatičnim, ostavljena da sama djeluje, bliži su šaptu nego objavi. Neki su štapići tamjana također izrađeni bez bambusove jezgre koja prolazi sredinom, što je razlika u konstrukciji zbog koje obično gore ravnomjernije i stvaraju manje vidljivog dima od štapića s jezgrom, a to je korisno znati ako prostorija traži tišinu.
To je fizička činjenica, a ne tvrdnja o tome kako će miris djelovati na vaše raspoloženje. Možete je vidjeti na djelu: zapalite dva štapića različite debljine jedan uz drugi i jedan će u roku od minute vidljivo unijeti više dima u prostoriju. To je prisutnost koju možete vidjeti, a ne obećanje u koje morate vjerovati.
Provjerite jačinu, a ne raspoloženje
Najjednostavniji način da to naučite nije čitati o tome, nego isprobati. Istodobno zapalite dva različita materijala u istoj prostoriji, deblji štapić ili komad svetog drveta palo santo s jedne strane, a tanki štapić s druge, i samo nekoliko minuta sjedite s oba. Primijetite koji i dalje možete osjetiti s druge strane prostorije, a koji dopire do vas tek kada mu se približite. Primijetite koji traži da ga čujete, a koji čeka dok se dovoljno ne utišate da biste ga čuli.
To je uočavanje cijela praksa. Kad jednom možete osjetiti jačinu mirisa kao što osjećate jačinu glasa, odabir onoga što ćete gdje paliti prestaje biti popis za provjeru i postaje nešto bliže kiku, staroj riječi za slušanje tamjana, a ne njegovo mirisanje, kao i slušanje prostorije i onoga što vam već govori da joj treba.
