U samostanskoj dvorani u Japanu razdoblja Kamakura čaj se pio kako bi redovnici ostali budni. Ne zbog njegove ugodne gorčine, koja je poslije postala popularna u poeziji i na porculanu, nego zato što dugi periodi zazena traže um koji nije utonuo u san. Čaj je imao samo jednu funkciju: zadržati pažnju u prostoriji. Stoljećima prije nego što je čaj postao utjeha, bio je sredstvo za održavanje budnosti, a ta starija svrha važnija je za praksu pripremanja jedne jedine šalice nego bilo koja tablica pripreme koja raspravlja o temperaturi vode ili pravilnoj količini listića.
Redovnik koji je donio sjemenke
Čaj koji je stigao u te samostanske dvorane nije ondje rastao slučajno. Smatra se da je Myōan Eisai, japanski zen-redovnik koji je živio od 1141. do 1215., donio sjemenke čaja iz Kine oko 1191., nakon svojeg drugog putovanja u Kinu dinastije Song; izvori se neznatno razlikuju u točnoj godini, a ovdje slijedimo najčešće ponavljanu verziju. Posadio ih je, a nekoliko godina poslije napisao je Kissa Yōjōki, koji se obično datira oko 1211. i ubraja među najstarije sačuvane japanske knjige o čaju, te ga zajedno sa samim čajem predao kamakurskom šogunu Minamotu no Sanetomu. Zeleni čaj u prahu koji je Eisai uveo, umućen umjesto namočen, pripada istoj lozi kao i ceremonijalni matcha koji se danas prodaje. Eisai čaj nije predstavljao kao užitak. Predstavljao ga je kao lijek za umoran um, što je sasvim drukčija polazišna točka od bilo čega čemu obično poseže suvremeni popis dobrobiti.
Što od vas zapravo traži „ništa drugo”
Mnoge će vam stranice ponuditi popis: promatrajte kako se listići otvaraju, držite šalicu objema rukama, postavite namjeru, dišite. Svaki korak zasebno zvuči razumno, ali zajedno šalicu čaja pretvaraju u pet malih izvedbi umjesto u jednu. To je suprotno onome što su redovnici radili. Nisu obraćali pažnju na pet odvojenih stvari povezanih s čajem. Obraćali su pažnju na jednu stvar, čaj, onoliko dugo koliko je trebalo da ga popiju, i odbijali dopustiti umu da odlutaju prema sljedećem zadatku. Malo zvonce ili pjevajuća zdjela koja označava početak i danas može obaviti isti skromni zadatak: jedan zvuk, a zatim se ničemu drugome ne dopušta natjecati za pažnju dok šalica ne bude prazna.
Rikyūova manja šalica
Sen no Rikyū, koji je živio od 1522. do 1591., majstor je čaja najtješnje povezan s wabi-chaom, estetikom koja je čajno okupljanje svela na rustikalnu, neukrašenu jednostavnost. Kasnije mu je vojskovođa Toyotomi Hideyoshi naredio da počini seppuku, što je snažan podsjetnik da se ta tiha disciplina razvijala unutar opasnog političkog svijeta, a ne u mirnom utočištu izvan njega. Posude koje je Rikyū preferirao bile su skromne i namijenjene jednom sjedenju, a ne gozbi. Mali čajnik, dovoljno velik za jednu šalicu i ništa više, prenosi isti poriv u obično jutro: uklanja mogućnost da natočite drugu rundu prije nego što se prvoj doista posvetite.
Jedan susret, nikad ponovljen
Izraz ichigo ichie, „jednom, jedan susret”, potječe od izraza Rikyūa, koji je njegov učenik Yamanoue Sōji zabilježio u priručniku o čaju Yamanoue Sōji Ki iz 1588., upućujući domaćina da posjet gosta prihvati kao da se može dogoditi samo jednom u životu. Poznatu frazu od četiri znaka u njezinu suvremenom obliku uglavnom se pripisuje čajnom praktičaru i feudalnom gospodaru iz devetnaestog stoljeća, Iiju Naosukeu, koji je o njoj pisao u svojoj raspravi Chanoyu Ichie Shū. Koliko pripada Rikyūu, a koliko kasnijem oblikovanju Iija Naosukea, izvori doista osporavaju, pa to vrijedi jasno reći umjesto odabira urednije priče. Ono što u svakom slučaju ostaje nije fraza izmišljena radi utjehe, nego disciplina koju su zabilježili ljudi koji su je stvarno prakticirali: ichigo, „jedan život”, budistički je izraz, a okupljanje koje opisuje događa se jednom i ne ponavlja se.
Vrijedi to usporediti s drukčijom, potpuno valjanom tradicijom čaja. Kineska priprema u stilu gongfua koristi male, često neglazirane glinene čajnike iz Yixinga u pokrajini Jiangsu, a isti se listići namaču više puta u brzom slijedu, pri čemu se svaka infuzija izvlači malo drukčije. U tome ima stvarne vještine i nema ničeg pogrešnog. Ali to je drukčija disciplina od one o kojoj je ovdje riječ. Zaustaviti se na jednoj šalici nije slabija inačica pripreme gongfu. To je Rikyūovo načelo shvaćeno doslovno: taj se konkretni susret ne treba produljiti, poboljšati ni ponoviti.
Priprema jedne šalice
Praktična inačica svega ovoga kratka je. Zakuhajte vodu. Zagrijte posudu. Odmjerite listiće ili matchu i pripremite jednu šalicu, dovoljnu za jedno sjedenje. Popijte je dok je još vrijedna pijenja, bez telefona u drugoj ruci i bez ponovnog posezanja za kuhalom nakon što je završite. Iskušenje da natočite još jednu šalicu snažno je, osobito kad je čaj bio ukusan, a odupiranje mu cijela je vježba. Druga šalica nije toliko neuspjeh u samokontroli koliko sasvim druga aktivnost, bliža pijenju radi užitka nego pažnji kojoj su redovnici težili. Oboje je u redu. Jednostavno nisu ista praksa, a ovaj je tekst o drugoj, ne o prvoj.
Šalica koja se više neće vratiti
Ova šalica, pripremljena jutros, s vodom na temperaturi koju ste doista uspjeli postići i s pažnjom ondje gdje je doista bila, neće biti pripremljena ponovno. Sutrašnja je šalica drukčija, pripremit će je osoba koja je ostarjela za jedan dan i koja se neće točno sjećati kakav je okus imala ova. To nije gubitak za kojim treba žaliti. To je cijela bit onoga što su Rikyūovi učenici pokušavali zabilježiti: susret se događa jednom, a disciplina je u tome da mu dopustite da bude upravo to, umjesto da ga optimizirate, produljujete ili potajno pretvarate u dvije šalice.
