Egy kitűzött virágot könnyebb megőrizni, mint egy nyomtatott üdvözlőkártyát. A washingtoni Spokane városában, 1910-ben a Central Methodist Episcopal Church padjaiban ülő férfiak közül néhányan vörös rózsát viseltek. Mások fehéret. A szín olyasmit mondott el, amire senkinek sem kellett hangosan rákérdeznie: a vörös azt jelezte, hogy az apa még él, a fehér pedig azt, hogy már meghalt. Apró, olcsó és egyszerű gesztus volt, és ez az az egyetlen részlet, amelyet az apák napjáról szóló legtöbb visszaemlékezés csak futólag említ, ha egyáltalán megemlíti.
A rózsa, amelyet Sonora Smart Dodd választott
Sonora Smart Dodd 1909-ben javasolta az ünnepet, nem sokkal azután, hogy meghallgatott egy, az anyákat méltató prédikációt. Saját apjára, William Jackson Smartre gondolt, aki a polgárháború veteránja volt, és kétszer is megözvegyült. Miután második felesége 1898-ban meghalt, egyedül nevelte otthon maradt hat gyermekét. Dodd egy olyan napot szeretett volna, amelyet neki és a hozzá hasonló férfiaknak szentelnek, és azt kérte, hogy az apja születésnapjára, június 5-re essen. A Spokane-i Lelkészi Szövetség ehelyett a hónap harmadik vasárnapjára tette, az első megemlékezést pedig 1910. június 19-én tartották.
A rózsát általában magának Doddnak tulajdonítják: az élő apa tiszteletére vöröset, az elhunyt apa emlékére fehéret viseltek. Egyes visszaemlékezések szerint ő vezette be kifejezetten ezt a szokást; mások azt sugallják, hogy már korábban is létezett egy kisebb egyházi közösségi hagyomány, amelyet egyszerűen átvett, és az ünnep részévé tett. A részletek kevésbé bizonyosak, mint az őket követő hagyomány. Akárhogy is, semmibe sem került, és a viselőjétől sem kért mást, mint egy pillanatnyi töprengést, mielőtt elindult otthonról — érdemes ezt megőrizni, mert mindaz, ami azóta az ünnep köré épült, többnyire jóval többe került.
Az emlékmise, amelyet senki sem akart megismételni
Spokane valójában nem az első hely volt, ahol amerikai gyülekezetek az apákra emlékezve gyűltek össze. 1908. július 5-én a nyugat-virginiai Fairmont egyik gyülekezete emlékmisét tartott a Monongah-i bányaszerencsétlenségben elhunyt férfiakért. A katasztrófa 1907. december 6-án történt, és az amerikai bányászat történetének egyik legsúlyosabb tragédiája volt. Az áldozatok pontos számát soha nem sikerült teljes bizonyossággal megállapítani: a munkaerő jelentős részét alkotó bevándorló és szerződéses bányászokról hiányosan vezették a nyilvántartásokat, a történészek pedig ma nagyjából 350 és több mint 500 közé teszik az elhunytak számát. A misét általában Grace Golden Clayton nevéhez kötik, akinek saját apja egy korábbi bányabalesetben halt meg, bár a fennmaradt feljegyzések kevésbé egyértelműek arról, pontosan ki és hogyan szervezte meg az alkalmat, mint az erről gyakran elmesélt, rendezett történet sugallja.
Egyetlen gyász szülte egyetlen mise volt, és akkor senki sem szándékozott a következő évben megismételni. Az apák napjának történetébe gyakran valamiféle vakvágányként illesztik be, holott egyáltalán nem kezdetnek szánták. Inkább arra emlékeztet, hogy az apaság nyilvános megjelölésének vágya nem egyetlen nő ötletével kezdődött, még ha végül az ő kezdeményezése gyökerezett is meg és terjedt el.
A kiáltványtól a hivatalos ünnepig
1910 után évtizedeken át az apák napja úgy létezett, ahogyan egy jó helyi szokás szokott: egyes helyeken megtartották, hivatalosan sehol sem létezett, és attól függött, akadt-e valaki, aki elég fontosnak tartotta ahhoz, hogy életben tartsa. Sonora Smart Dodd még élt, amikor ez megváltozott. Lyndon B. Johnson elnök 1966-ban kiáltványban ismerte el az ünnepet, Richard Nixon elnök pedig 1972-ben törvénybe iktatta állandó szövetségi ünnepként. Dodd 1978-ban, kilencvenhat éves korában halt meg, és a Spokane-i Greenwood Memorial Terrace temetőben nyugszik, közel ahhoz a templomhoz, ahol az ötlet megszületett. 2026-ban az apák napja az Egyesült Államokban, az Egyesült Királyságban és Kanadában június 21-ére, vasárnapra, a hónap harmadik vasárnapjára esik — pontosan úgy, ahogyan a Lelkészi Szövetség annak idején elhatározta.
Más napokon tisztelik az apákat
Az amerikai dátum nem az egyetlen, és még csak nem is ez volt az első. Olaszországban, Spanyolországban és Portugáliában az apákat régóta március 19-én, Szent József ünnepén tisztelik — ez a hagyomány jóval megelőzi a spokane-i megemlékezést. A dátumnak ott saját jelentősége van: Józsefhez mint a csendes, állhatatos apaság alakjához kapcsolódik, nem pedig valamely huszadik századi kampányhoz. Németország ismét más naptárt követ: a Vatertag Krisztus mennybemenetelének napjára, vagyis a húsvét utáni negyvenedik napot követő csütörtökre esik, így többnyire májusra, nem júniusra. A maga módján ünneplik, gyakran férficsoportok szabadtéri sétájával vagy összejövetelével.
E hagyományok egyike sem kölcsönzött a másiktól egyenes vonalban. Saját közegükben, saját dátumaikon és saját okaikból fejlődtek ki, és ha egymás mellé helyezzük őket, olyasmit mutatnak meg, amire az egyetlen amerikai eredettörténet nem képes: azt, hogy az apának szentelt nap kijelölésének vágya nem egyetlen nemzet találmánya, bármilyen könnyű is ezt a történetet egyetlen rendezett elbeszélésként elmondani.
Gyakorlat ajándékvásárlás helyett
Ami a rózsából megmarad bennem, az az, hogy milyen keveset kívánt. A legtöbb beszámoló szerint nem határidőre megvásárolt ajándék volt, csupán egy aznap reggel meghozott döntés: csendben viselték, és az vette észre, aki éppen odanézett. Egy ilyen szellemben végzett gyakorlatnak sem kell sokkal többről szólnia egy kérdésnél, amelyet megfelelően teszünk fel, majd nem hagyunk elillanni, hanem később is megőrizzük. Valamiről, ami az ő saját apjához, a munkájához vagy egy olyan évhez kapcsolódik, amelyről ritkán beszél. Maga a kérdésfeltevés a lényeg; az, hogy megőrizzük, teszi többé egyszerű beszélgetésnél.
Vannak, akik úgy őriznek meg egy ilyen kérdést, ahogyan bármi mást, amihez vissza akarunk térni, nem pedig egyszer s mindenkorra lezárni és eltenni. A mala — a leggyakrabban egy mantra ismétléseinek számlálására használt gyöngysor — éppúgy alkalmas valami egyszerűbb megszámlálására is: minden alkalommal egy gyönggyel tovább, amikor újra feltesszük a kérdést, anélkül, hogy előre meghatároznánk, mikor kell abbahagyni a számolást. Nem emlékszik helyettünk. Csupán jelzi, hogy a visszatérés megtörtént, és várható egy újabb.
Ez a jelölés többet kíván a gyakorlattól, mint amennyit Dodd egyetlen reggele valaha is kívánt, de a mögöttes forma ugyanaz: valami elég kicsi ahhoz, hogy magunkkal vigyük, és ami megakadályozza, hogy egy apát — és a neki feltett kérdést — elengedjünk.
