C’è una figura su una mensola in moltissime case e, il più delle volte, nessuno in famiglia sa dire esattamente come ci sia arrivata. Un volto sereno, un corpo a gambe incrociate, entrambe le mani appoggiate aperte sul grembo, un regalo, un acquisto al mercato, qualcosa portato a casa da un viaggio di anni fa. Eppure racchiude una storia vecchia di quasi duemilacinquecento anni, impressa nella postura quieta delle sue mani. Questo articolo parte da quell’unica immagine di immobilità, la figura seduta con le mani a riposo, non come un regolamento che stabilisce dove debba stare, ma come un invito a vedere l’ospite silenzioso che avete già fatto sedere in casa vostra.
La figura che quasi tutti possediamo già
Immaginate la figura del Buddha che avete visto più spesso, sulla credenza di un’amica, nel cortile di un hotel, sullo scaffale di un negozio. È quasi sempre una figura seduta, calma e raccolta, e il significato vive nelle mani. La posa a cui questo articolo torna continuamente è la più comune e discretamente eloquente di tutte: entrambe le mani appoggiate aperte sul grembo, una accolta delicatamente dentro l’altra, il corpo adagiato in una seduta senza fretta. È il gesto della meditazione, del semplice stare seduti. Molte case conservano questa figura senza che nessuno abbia mai raccontato loro la storia custodita da quella quiete.
La parola stessa è il punto da cui iniziare. Buddha deriva dalla radice sanscrita e pāli budh, risvegliarsi, comprendere, un appellativo che significa «il risvegliato», non un nome proprio. La figura storica a cui si riferisce è Siddhartha Gautama, del clan degli Shakya, un maestro vissuto e attivo nella pianura gangetica dell’antica India, nell’odierno Bihar e nell’Uttar Pradesh orientale. Le sue date vengono solitamente indicate intorno al 563-483 a.C. nella cronologia tradizionale Theravada, oppure intorno al 480-400 a.C. secondo le stime degli studiosi moderni; gli anni esatti restano oggetto di dibattito ed è più onesto considerarli come un intervallo anziché fissarli a una singola data. La persona a cui rimanda la figura era un maestro umano, non una divinità, e l’immagine seduta, con le mani a riposo, nella sua forma più comune, conserva la testimonianza di un modo di essere: la pratica di restare immobili abbastanza a lungo da risvegliarsi. Se state iniziando a pensare di portare una di queste figure in casa, o semplicemente a comprendere quella che già avete, la forma del Buddha seduto in meditazione è il punto di partenza naturale: un Buddha turchese e dorato nella posa della meditazione conserva quella postura quieta, con le mani appoggiate sul grembo.
Il significato dei gesti delle mani (mudra)
Le mani sono la grammatica di queste figure. Ogni gesto nominato, ogni mudra, indica una qualità diversa e, una volta imparato a leggerne alcuni, il Buddha sulla mensola smette di essere generico e comincia a comunicare qualcosa di preciso.
Il più comune, quello che compare nella maggior parte delle figure, è il mudra Dhyana: entrambe le mani appoggiate sul grembo, con i palmi rivolti verso l’alto e una mano accolta dentro l’altra. È il gesto della meditazione: concentrazione, raccolta dell’attenzione, il calmarsi di una mente inquieta in un unico punto. Questa è la postura del Buddha in meditazione e la ritroverete anche in materiali più sobri, come in un Buddha in ottone seduto in meditazione, una forma adatta a un piccolo altare e perfetta accanto a una campana tibetana.
Vale la pena conoscere anche qualche altro gesto, ognuno rappresentato chiaramente da una figura:
- La posa pensierosa, con una mano sollevata e appoggiata delicatamente alla guancia e il corpo inclinato nella contemplazione. È la postura della riflessione, del ripensare lentamente a qualcosa. Un Buddha pensieroso in legno di suar, intagliato a mano porta questa atmosfera su una scrivania o in un angolo di lettura.
- La posa dell’insegnamento, il mudra Dharmachakra o Vitarka, con le mani sollevate vicino al petto e il pollice e l’indice leggermente uniti, come se stessero facendo girare una ruota. Ricorda il «mettere in movimento la ruota del dharma», il primo insegnamento impartito al Parco dei Cervi di Sarnath, vicino a Varanasi. Un Buddha dell’insegnamento intagliato è adatto a uno studio o a un luogo in cui si condividono idee.
- L’accoglienza, o l’assenza di paura, il mudra Abhaya, con la mano destra sollevata e il palmo rivolto verso l’esterno. «Non temere»: rassicurazione, apertura, una mano alzata in segno di saluto. Un Buddha dell’accoglienza imbiancato, alto 40 cm esprime quella calma dal palmo aperto e sta bene vicino a un ingresso.
- Il gesto del dono, il mudra Varada, con il palmo rivolto verso il basso e le dita distese. Parla di compassione e dell’offerta di un dono. Un Buddha Varada turchese e dorato di dimensioni maggiori esprime quella grazia dalle mani aperte e rivolte verso il basso.
- La figura reclinata, distesa sul fianco destro, il mahaparinirvana, il passaggio finale del Buddha a Kushinagar. Più contemplativa delle forme sedute, una piccola figura del Buddha reclinato in ottone è adatta a un angolo dedicato al riposo o al comodino.
Nessuno di questi gesti è una chiave per una serratura. Sono nomi per qualità che potreste desiderare vicino: immobilità, riflessione, assenza di paura, disponibilità a condividere, apertura. La figura che è sempre stata semplicemente «il Buddha sulla mensola» diventa una dichiarazione silenziosa della qualità che la stanza sta chiedendo. Vale la pena sapere anche che, nei suoi primi secoli, l’arte buddhista non rappresentava affatto il Buddha in forma umana. Le prime immagini antropomorfe apparvero intorno al I secolo d.C., sviluppandosi indipendentemente nella scuola del Gandhara, nell’attuale Pakistan e Afghanistan, e nella scuola di Mathura, nell’India settentrionale. Prima di allora, la tradizione era in gran parte aniconica: il Buddha veniva rappresentato attraverso simboli, l’albero della bodhi, la ruota, l’impronta del piede, il trono vuoto. Tra statue e oggetti per l’altare, si può ancora percepire quel più antico peso simbolico nella calma dell’intaglio.
La notte sotto l’albero della bodhi
Siddhartha Gautama aveva trascorso anni alla ricerca, prima nella vita protetta di un principe, poi nella vita austera di un asceta itinerante, ed era infine giunto a Bodh Gaya, nell’odierno Bihar. Si sedette sotto un albero della bodhi e decise di non alzarsi finché non avesse trovato ciò che stava cercando. L’albero è il Ficus religiosa, il fico sacro, noto in hindi come peepal, lo stesso tipo di albero che cresce ancora oggi a Bodh Gaya, discendente, secondo la tradizione e le successive ripiantumazioni, di quello sotto cui si ritiene sia avvenuto il risveglio. Il Tempio della Mahabodhi che sorge oggi in quel luogo è Patrimonio dell’umanità dell’UNESCO e uno dei luoghi di pellegrinaggio più visitati del mondo buddhista.
Si sedette nella postura del vajra, la posizione salda a gambe incrociate, spesso chiamata posizione del loto. La postura fa parte del significato: una seduta immobile. Restare fermi. E poi, narra la storia, arrivò Mara, la figura che quella notte appare per ostacolare e tentare il Buddha, non un demone nel senso occidentale, ma la personificazione del dubbio, della paura, della distrazione e della morte. In altre parole, tutto ciò che arriva proprio quando qualcuno sta per fermarsi.
E la risposta di Siddhartha non è un’argomentazione. È un gesto. In quel momento allunga la mano destra verso terra e tocca la terra, chiamandola a testimoniare i meriti che gli avevano dato il diritto di trovarsi esattamente lì, il gesto che la tradizione chiama Bhumisparsha, la terra come testimone. La terra, racconta la storia, fu testimone. Ma il gesto durò solo un momento; ciò che lo sostenne per tutta la notte fu il semplice stare seduto. Rimase lì, stabile, con le mani a riposo e il respiro regolare, fino al mattino, quando, secondo la tradizione, il risveglio giunse con la luna piena di Vesak, la festa di maggio o giugno celebrata nei Paesi Theravada, che commemora nello stesso giorno la nascita, il risveglio e il passaggio finale del Buddha. Questo è il cuore dell’immagine seduta: non un singolo momento drammatico, ma il lungo e silenzioso mantenimento della propria posizione. Restare immobili, quando tutto dice di muoversi.
Dove collocare una statua del Buddha in casa
È qui che la maggior parte degli articoli sull’argomento tira fuori un elenco di regole: rivolto a est, mai verso una porta, sopra l’altezza degli occhi. Trattano la figura come un talismano da placare con una collocazione corretta, come se la statua fosse un piccolo fenomeno atmosferico che può andare storto se la si orienta male. La domanda più fresca, quella che si adatta a una casa dal ritmo lento, è personale anziché basata sulla bussola. In quale punto della vostra casa avete più bisogno che qualcuno vi chieda di sedervi?
Pensate a dove la vostra giornata comincia a sfaldarsi: il corridoio che attraversate di corsa senza arrivare mai davvero, la cucina dove la mattina inizia in una confusione indistinta, l’angolo vicino alla finestra davanti al quale siete passati mille volte senza sedervi neppure una. Ognuno di questi è un luogo in cui una presenza calma e seduta farebbe esattamente ciò che descrive la figura in meditazione: sedersi semplicemente e, sedendosi, invitarvi a fare altrettanto. La collocazione diventa un piccolo autoritratto: non il luogo in cui il Buddha dovrebbe stare, ma il luogo in cui voi vi recate e in cui un ospite silenzioso, messo proprio lì, potrebbe sorprendervi mentre state per allontanarvi da voi stessi. Per le pareti di un angolo simile, decorazioni da parete per un angolo tranquillo possono mantenere lo spazio ordinato e armonioso.
Le indicazioni tradizionali non sono sbagliate, sono un patrimonio. Vale la pena conoscere e rispettare le consuetudini presenti nelle case buddhiste, come espressione concreta di tradizioni reali, non come regole che «funzionano» se le si segue.
Alcune note sincere dalle tradizioni
In tutto il mondo buddhista, all’immagine viene assegnato un luogo pulito e rialzato e non viene trattata come un mobile qualsiasi. Tradizionalmente si trova su una mensola o su un altare, mai direttamente sul pavimento o dentro un bagno e mai rivolta verso di esso. Quando possibile, viene collocata sopra l’altezza degli occhi, così da guardarla dal basso anziché alla stessa altezza, e tradizionalmente è rivolta verso est, la direzione del sole nascente e quella verso cui guardava il Buddha quando si sedette in attesa del risveglio.
Le forme che questo rispetto assume cambiano da luogo a luogo. Nelle case Theravada, in Sri Lanka, Thailandia, Myanmar, Laos e Cambogia, è comune una mensola alta o una stanza separata dedicata all’altare, con offerte di luce (una candela o una lampada a olio), fiori (spesso loto), acqua e incenso. Nelle case Mahayana dell’Asia orientale, cinesi, vietnamite, coreane e giapponesi, un altare domestico ospita l’immagine insieme all’incenso, a coppe per le offerte e spesso a tavolette ancestrali; nella tradizione giapponese questo altare è il butsudan. Nelle case tibetane e Vajrayana, l’immagine si trova su un altare con le tradizionali sette ciotole per le offerte: acqua da bere, acqua per lavarsi, fiori, incenso, luce, profumo e cibo, e talvolta un’ottava per il suono o la musica.
Il loto, padma, ricorre in tutte queste tradizioni come emblema del risveglio: un fiore che emerge dall’acqua fangosa e si apre puro. Ecco perché viene spesso deposto come offerta davanti all’immagine e perché la base di tante figure del Buddha seduto è un trono di loto.
Creare un semplice altare intorno alla figura
Una volta assegnato un posto alla figura, una piccola composizione intorno a essa trasforma il punto da semplice mensola con statua in qualcosa attraverso cui la giornata può davvero passare. La tradizione buddhista considera l’immagine un oggetto di venerazione e di ricordo, buddhānussati, un richiamo a riportare la mente alle qualità incarnate dal Buddha: calma, presenza vigile, compassione. La figura agisce insieme alla vostra attenzione. Da sola non agisce mai.
Per una composizione semplice basta davvero poco: un panno pulito come base, una fiamma, un profumo, magari un singolo fiore e una ciotola d’acqua. La luce è l’offerta più antica. Una sola candela accesa all’inizio della giornata segna quel momento come separato dal resto; per una luce serale più morbida, una luce calda e soffusa di una lampada di sale mantiene l’angolo delicatamente illuminato. Il profumo è l’altra metà del richiamo: un bastoncino d’incenso acceso solo quando vi sedete diventa un segnale in sé; la stessa fragranza, ogni volta, insegna alla mente dove sta andando. Un panno per l’altare in un colore discreto dà una base alla composizione, una campana tibetana offre una nota chiara per aprire e chiudere la pratica e un cuscino da meditazione trasforma il posto davanti al quale siete passati tante volte in uno su cui potete finalmente sedervi. Strumenti rituali per un altare domestico completano la composizione con oggetti artigianali che trasformano una mensola in un luogo che la giornata ricorda.
Una piccola pratica quotidiana intorno alla figura
Non è necessario essere buddhisti. Servono solo la figura, una fiamma e la disponibilità a fermarsi accanto a essa. Ogni mattina, o ogni volta che passate di lì:
- Accendete la fiamma o l’incenso. Il fiammifero, la fiamma che si accende, lo stoppino che si stabilizza. Lasciate che sia la prima cosa deliberata che fate in quel punto.
- Sedetevi per la durata di un respiro. Un lento respiro dentro, un lento respiro fuori, accanto alla figura. Il Buddha seduto con le mani a riposo vi ricorda di sedervi, per questo unico respiro, quando la giornata vi dice di muovervi.
- Date un nome a una cosa con cui volete restare stabili oggi. Non un obiettivo, non una cosa da fare. Una qualità. Pazienza con vostro figlio. Attenzione al lavoro. Gentilezza verso voi stessi quando il pomeriggio si fa più pesante. Ditelo dentro di voi e lasciate che la figura lo custodisca accanto a voi.
La figura non fa accadere la stabilità, siete voi a farlo, fermandovi. La statua è il richiamo; il respiro e il dare un nome sono la pratica. L’iniziativa resta nelle vostre mani. Se preferite farlo alla sera, gli stessi tre passaggi funzionano al contrario: accendete la fiamma, fate un respiro, date un nome a una cosa da lasciare andare della giornata appena trascorsa.
Tornare alla propria seduta
Così terminiamo da dove abbiamo iniziato, con quella figura seduta e silenziosa, entrambe le mani a riposo sul grembo e il corpo raccolto in una seduta immobile. Una figura su una mensola. Una storia vecchia di quasi duemilacinquecento anni, impressa nella postura calma delle sue mani. Una persona che si sedette sotto un fico sacro a Bodh Gaya e che, quando tutto gli diceva di alzarsi, rimase lì, respirando, immobile, fino all’arrivo del mattino.
La figura nella vostra casa non vi chiede altro. Non una direzione corretta secondo la bussola, non un regolamento sulla collocazione, non una fede. Solo questo: quando le passate accanto, lasciate che vi fermi per la durata di un respiro. Lasciate che vi ricordi il punto della vostra giornata in cui avete più bisogno di sedervi e restare. Lasciate che segni il piccolo fatto ordinario che siete tornati ancora una volta, alla stessa mensola, con la stessa fiamma, per lo stesso unico respiro. Questo è tutto il significato della figura seduta. È il gesto dell’immobilità e del ritorno alla propria seduta.
