Una piccola Durga in ottone, non più alta del palmo di una mano, trascorre undici mesi all’anno avvolta in un panno di cotone, in fondo a un armadio. Navaratri è l’unico momento in cui viene tirata fuori. Qualcuno la srotola, elimina l’ossidazione dalle sue spalle e dalle pieghe del sari, la sistema sull’altare e, per nove notti, la osserva, la illumina e le parla. Poi torna nel panno fino all’anno successivo. La statua non cambia. Il panno diventa un po’ più morbido. Il metallo, se lo si guarda da vicino, è di una tonalità leggermente più scura rispetto a dieci anni fa.
Nove notti, due calendari, molte forme
Navaratri in sanscrito significa nove notti: nava, nove, e ratri, notte. È facile pensare che esista un’unica Navaratri, quella che riempie il calendario autunnale di danzatori di garba e pandal della Durga Puja. In realtà, nel calendario indù, se ne celebrano due: Vasanta Navaratri, nel mese primaverile di Chaitra, e Sharad Navaratri, in autunno, nel mese di Ashvin, generalmente tra settembre e ottobre. La celebrazione autunnale è quella osservata più ampiamente in tutta l’India e tra le comunità della diaspora, ed è quella a cui segue questo articolo.
Le nove notti sono tradizionalmente associate alla Navadurga, le nove forme della dea. Una sequenza comunemente citata comprende Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri e Siddhidatri, con una forma assegnata a ciascuna notte. Molte famiglie dividono invece le nove notti in tre gruppi di tre, dedicati a turno a Kali, Lakshmi e Saraswati: la dea incontrata dapprima nel suo aspetto feroce, poi come abbondanza e infine come conoscenza. Entrambi gli schemi sono autentici e nessuno annulla l’altro. Le pratiche regionali diffuse in India, insieme ai nomi molto diversi con cui il festival è conosciuto — Durga Puja in Bengala, esposizioni di bambole Golu più a sud, Bathukamma in Telangana, Dashain oltre il confine, in Nepal — rendono impossibile scrivere onestamente un’unica regola ordinata.
Come si celebrano le notti
Qualunque sia lo schema seguito da una famiglia, le nove notti iniziano di solito nello stesso modo: con Ghatasthapana la prima mattina, quando sull’altare viene collocato un kalash, un vaso, spesso accanto a una lampada che resta accesa per tutta la durata del festival; l’installazione va fatta prima di mezzogiorno, non dopo. La lampada accesa ogni sera accanto a quel kalash è un gesto piccolo e ripetuto, di quelli che non chiedono nulla di spettacolare a nessuno, soltanto che qualcuno si ricordi di rifarlo domani.
Più avanti, durante le nove notti, ad Ashtami o Navami, molte famiglie celebrano la Kanya Puja, talvolta chiamata Kanjak: vengono invitate nove bambine, onorate come rappresentazioni viventi della Navadurga, e viene loro servito un pasto, spesso con piatti come puri, chana e halwa. È una delle usanze più delicate del festival e dice qualcosa che la statua sull’altare non può dire da sola: in questa tradizione, la dea non è soltanto bronzo, ottone o argilla. Per un pomeriggio è anche nove bambine sedute a mangiare.
Perché l’ottone non finisce nel fiume
Ecco il fatto che la maggior parte delle guide al festival tralascia. Le murti portate per le strade durante Vijayadashami, le grandi figure d’argilla realizzate per i pandal pubblici della Durga Puja, sono fatte per essere immerse in un fiume o in una vasca quel decimo giorno. Il visarjan, l’immersione, non è un’aggiunta dell’ultimo momento; è considerato parte della vita prevista per una murti d’argilla: un festival, poi il ritorno all’acqua e alla terra da cui proviene. Una Durga in ottone custodita in casa per la devozione viene trattata in modo del tutto diverso. La si pulisce, non la si dissolve. La si ripone nel suo panno, non nel fiume. Per lei non c’è visarjan, quest’anno né in alcun altro anno, e questa sola differenza cambia ciò che l’oggetto è. Una murti d’argilla viene realizzata per una sola Navaratri. Una in ottone viene realizzata, silenziosamente, per tutte: le nove notti di quest’anno e quelle che una famiglia non ha ancora raggiunto.
L’ottone è una lega di rame e zinco, scelta nei rituali dei templi e delle case indiane per due ragioni collegate: resiste all’uso per decenni e acquista lucentezza quando qualcuno si prende la briga di lucidarlo. Moradabad, nell’Uttar Pradesh, è uno dei centri più noti del commercio indiano dell’ottone, riconosciuto nel Paese da ben oltre un secolo, e murti molto simili a questa sono tra i manufatti comunemente fusi lì. Molte di queste figure sono realizzate per fusione, talvolta con il metodo a cera persa, noto anche nella produzione di icone in bronzo dell’India meridionale: si crea un modello in cera, lo si riveste e lo si brucia, così che il metallo fuso possa prenderne esattamente il posto. Penso a questo ogni volta che un piccolo oggetto in ottone o bronzo viene collocato su un altare: qualcuno, da qualche parte, un tempo ha tenuto in mano questa forma precisa in cera, prima che esistesse in metallo.
Vijayadashami e ciò che resta
La storia alla base delle nove notti giunge al suo culmine il decimo giorno, Vijayadashami, noto anche come Dussehra. Si dice che qui, con la vittoria di Durga, si concluda la sua battaglia contro il demone bufalo Mahishasura, che aveva cacciato gli dèi dal loro stesso paradiso. È il giorno in cui le murti d’argilla vengono portate all’acqua. Per la famiglia che possiede una Durga in ottone, è un giorno ordinario: la si ripulisce ancora una volta, la si avvolge di nuovo nel suo panno e la si ripone, non perché il festival significhi meno per quella famiglia, ma perché l’oggetto non sarebbe mai stato restituito al fiume.
Ciò che resta stranamente insolito, in una cultura che ogni anno ricostruisce gran parte delle proprie immagini rituali, è che a un piccolo oggetto venga semplicemente permesso di invecchiare. Ogni anno si ossida un po’ di più; qualcuno ne lucida via una parte, e una parte rimane. Che accanto a lei venga acceso dell’incenso durante una delle nove notti è una questione di abitudine personale, non qualcosa richiesto dal rituale. Ciò che il rituale chiede è più semplice: accorgersi di ciò che un altro anno ha fatto a lei e a te, e lasciare che sia questo a misurare la stagione, più del solo calendario.
