A partire dal 1427, gli abitanti di Utrecht iniziarono a lasciare le scarpe nella chiesa di San Nicola la sera del 5 dicembre. Secondo la tradizione lì documentata, al mattino nelle scarpe si trovava del denaro, che il giorno seguente veniva donato ai poveri, nell’anniversario della morte di un vescovo avvenuta oltre mille anni prima. Il dono non portava alcuna firma. In piccolo, è tutta la storia di San Nicola: un uomo di cui si sa poco con certezza, ricordato quasi esclusivamente per ciò che, si dice, donò agli altri, senza voler ricevere alcun merito.
Un vescovo di un luogo che si può ancora visitare
Tolte la slitta e la veste rossa, resta una figura più sobria. Si ritiene che Nicola sia nato intorno al 280 d.C. a Patara, una città della provincia romana della Licia, nell’attuale Turchia. Divenne vescovo di Myra, una piccola città romana nelle vicinanze. Si dice che sia sopravvissuto alla Grande persecuzione del 303, quando le Bibbie venivano bruciate e ai sacerdoti veniva ordinato di abiurare la propria fede o morire, e che abbia mantenuto la propria posizione nonostante tutto.
Quasi non si può dire altro con certezza. I primi resoconti scritti della sua vita apparvero secoli dopo la sua morte e probabilmente contengono aggiunte leggendarie sedimentatesi nel corso di generazioni di racconti, come accade a ogni storia che sopravvive perché viene raccontata anziché messa per iscritto. Myra e Patara sono luoghi reali sulla carta geografica, ma poco altro si può affermare con certezza dell’uomo che, secondo i racconti, si spostava dall’una all’altra.
Il dono che non volle un nome
La storia più nota che si racconta di lui riguarda un padre con tre figlie e senza denaro per le loro doti, cosa che in quel mondo significava non avere prospettive di matrimonio e rischiare concretamente di finire in servitù. Secondo il racconto, il giovane Nicola arrivò di notte e lasciò tre sacchi d’oro, abbastanza per assicurare il futuro di ciascuna figlia, e lo fece in segreto, senza chiedere nulla in cambio né pretendere riconoscimenti.
Il dettaglio su cui vale la pena soffermarsi non è l’oro. È il segreto. Un vescovo desideroso di costruirsi una reputazione avrebbe potuto annunciare il dono, o almeno far sapere quale famiglia era stata salvata. Nella storia, tramandata e raccontata più e più volte, Nicola è ricordato per aver scelto il contrario: donare senza rivelare il nome di chi aveva fatto il dono. Questo filo lega un vescovo del IV secolo a una scarpa lasciata fuori a Utrecht, attraverso racconti tramandati in secoli e accenti diversi, molto prima che entrassero in scena slitte o renne.
Un santo rivendicato da molti
Nicola fu scelto come patrono da un numero eccezionalmente ampio di fedeli. Secondo la tradizione, divenne patrono della Russia e della Grecia, dei bambini, dei marinai, delle ragazze nubili, dei mercanti e dei prestatori su pegno, oltre che di città come Friburgo e Mosca. I marinai lo pregavano per avere una traversata sicura. I mercanti lo invocavano per i contratti. I genitori raccontavano la sua storia ai bambini nel periodo dell’anno dedicato ai doni fatti in silenzio.
Per circa tre secoli, dal 1200 al 1500, Nicola ricoprì quel ruolo in gran parte d’Europa senza quasi essere contestato: era la figura associata ai doni, e la sua festa, il 6 dicembre, segnava il giorno stesso. Niente slitta, niente renne, niente Polo Nord. Solo il ricordo di un vescovo e una data sul calendario a cui si tornava anno dopo anno, in paesi e lingue diverse, per ragioni che variavano da luogo a luogo.
Sinterklaas e una serata di dicembre a sé
Nei Paesi Bassi, la storia di San Nicola si è intrecciata con antiche tradizioni popolari locali, dando vita a Sinterklaas, una figura legata in particolare ai primi giorni di dicembre, anziché al Natale. Nei Paesi Bassi la festa si celebra da almeno sette secoli, anche se fu sospesa durante la Riforma: a mantenerla furono le comunità cattoliche, mentre le chiese riformate la accantonarono.
A chi non conosce quella tradizione può sfuggire quanto Sinterklaas sia ancora oggi distinto dal Natale. Nelle settimane che precedono il 5 dicembre, i bambini olandesi lasciano una scarpa accanto al camino o alla finestra, spesso con un disegno o una breve lista di desideri, e a volte una carota o del fieno per il cavallo di Sinterklaas. Fino agli anni Quaranta, il dono si trovava la mattina del 6 dicembre, giorno della festa vera e propria. Da allora la celebrazione si è spostata alla sera precedente, ma la sua struttura di fondo è rimasta invariata: un giorno preciso, celebrato per sé, distinto da ciò che arriva tre settimane dopo.
Il viaggio verso New Amsterdam
I coloni olandesi portarono con sé Sinterklaas a New Amsterdam nel XVII secolo, diffondendo il nome e la tradizione su un altro continente. Nel dicembre del 1773 e di nuovo l’anno seguente, un giornale di New York riferì che gruppi di famiglie olandesi si erano riuniti per commemorare l’anniversario della morte di San Nicola: una piccola testimonianza di una tradizione ancora viva a un oceano di distanza dal luogo in cui era nata.
La figura nata da quella tradizione trapiantata deve molto a due uomini che lavorarono a decenni di distanza l'uno dall'altro. Nel 1809, lo scrittore Washington Irving pubblicò una storia satirica di New York in cui Sinterklaas compare più volte, raffigurato come un corpulento cittadino olandese con una lunga pipa di terracotta bianca, più simile a un vicino che a un santo. Poi, nel 1823, una poesia anonima americana intitolata "Una visita di San Nicola" lo descrisse mentre arrivava la vigilia di Natale su una slitta trainata da renne volanti. Quella singola poesia ridefinì completamente la storia: la data passò dal 6 dicembre alla vigilia di Natale e la slitta, le renne e l'arrivo notturno furono fissati in una forma che da allora è cambiata a malapena. Decenni dopo, l'illustratore Thomas Nast realizzò le copertine e le illustrazioni dei numeri natalizi di Harper's Weekly dal 1863 al 1886, dando al personaggio il volto e l'abito bordato di pelliccia che lo avrebbero accompagnato nella pubblicità del secolo successivo.
Cosa ci chiede ancora il 6 dicembre
Da qualche parte, nel lungo passaggio da Myra a Utrecht a New York, la data originaria è rimasta sepolta sotto una ricorrenza più vistosa. È ancora lì, per chi la desidera: il 6 dicembre, celebrato in molte famiglie nell'anniversario della sua morte, più discreto del Natale e meno impegnativo. Una scarpa accanto alla porta la sera del 5. Un piccolo regalo al suo interno al mattino. Denaro messo in un posto dove possa fare del bene, anziché essere visto mentre lo fa.
Niente di tutto questo è immune dalle complicazioni moderne che accompagnano ogni periodo di regali. Oggi Sinterklaas porta con sé il proprio calendario commerciale, le vetrine dei negozi e tradizioni dibattute, e l'indicazione discreta al centro della storia convive con tutto questo, senza pretendere di esserne al di sopra. Ciò che è sopravvissuto per sette secoli è l'insegnamento alla base del gesto, lo stesso trasmesso dalla storia delle tre figlie: dona senza aver bisogno che si sappia che sei stato tu. Un vescovo in cerca di riconoscimento avrebbe avuto ogni occasione per ottenerlo, nella storia dell'oro lasciato alla finestra e nei registri ecclesiastici che avrebbero potuto nominarlo benefattore di Utrecht. La leggenda sopravvive grazie alle famiglie che continuano a rifiutarsi di farlo.
In una buia notte di dicembre, una piccola campana accanto alla porta o un bastoncino d'incenso all'olibano e alla mirra che brucia lentamente possono dare forma a quell'ora tranquilla, senza altro scopo che segnare che questa sera si trascorre diversamente dalle altre. Che in casa si scelga o meno di fare qualcosa, l'antica indicazione resta valida anche senza: trova qualcosa da mettere da parte per qualcuno che non saprà chi gliel'ha lasciata, e lascia che basti.
India
