Vokterne som patruljerer North Etiwanda Preserve, i åssidene ovenfor San Bernardino County, fører et grovt regnskap over hva som forsvinner fra åssidene hver sesong. Innen 2022 hadde anslaget deres passert 20 000lb hvit salvie tatt fra dette ene reservatet på fem år: kuttet i mørket, i lastebillass, fra en plante som vokser vilt ingen andre steder på jorden. Dette er ikke historien de fleste sider forteller om salvie og Palo Santo. Det er den som er verdt å fortelle.
En busk som ikke kan vokse noe annet sted
Salvia apiana, hvit salvie, er hjemmehørende i et smalt belte med kystnær salvieskrubb som går gjennom Sør-California og inn i det nordlige Baja California. Dette utbredelsesområdet er hele verdenen dens. En røkelsesbunt skjæres fra den levende stammen til en busk i vekst, den samles ikke opp fra bakken, så hver viltinnsamling reduserer bestanden direkte i stedet for å hente fra det som allerede har falt ned. California Native Plant Society anslår at omtrent halvparten av plantens opprinnelige leveområde allerede er borte på grunn av utbygging, noe som gir den ville bestanden mindre areal å hente seg inn på, selv der krypskytingen stanser. Mye av dagens ulovlige innsamling har lite å gjøre med den tradisjonelle innsamlingen som fortsatt praktiseres av samfunn i Sør-California og det nordlige Baja, blant dem Kumeyaay, og alt å gjøre med sekker som selges videre for profitt. Forkjempere som Rose Ramirez og Deborah Small har gjennom kampanjen Saging the World i årevis forsøkt å gjøre dette skillet synlig for kjøpere som antar at enhver bunt på en hylle er ufarlig.
Veden som deler hylleplass
Palo Santo havner ved siden av hvit salvie i de fleste butikker av grunner som ikke har noe å gjøre med hvor de to plantene faktisk kommer fra. Bursera graveolens er et viltvoksende tre i de tropiske tørrskogene langs kysten av Ecuador og det nordlige Peru, et helt annet landskap enn en åsrygg i California, og det felles aldri levende for røkelseshandelen. Det som selges som Palo Santo, er nedfallsved: greiner og stammer som allerede har dødd og falt ned, og som deretter blir liggende på skogbunnen for å tørke og modne. Leverandørene oppgir ulikt nøyaktig hvor lang tid denne modningen tar; noen nevner minst tre år, andre så mange som sju eller ni, men alle beskriver år, ikke uker, før veden er egnet til å brennes. Perus skogmyndighet, SERFOR, sertifiserer denne innsamlingen i henhold til landets skog- og viltlov, og sporer veden tilbake til tillatt, naturlig nedfalt materiale i stedet for levende bestand. Det samme sertifiserte nedfallet, modnet og sporet gjennom tillatelser, er det som dukker opp her som en Palo Santo-pinner, sekk på 1 kg, flere skoger og én lov unna åssiden ovenfor San Bernardino.
Området rundt Zapotillo i Ecuadors Loja-provins er der dette tillatelsessystemet har fått tydelig gjennomslag. I 2014 erklærte UNESCO omtrent 1,25 millioner dekar tørrskog der som biosfærereservat, og samme år vant Bolívar Tello Community Association, dannet av lokale dyrkere for å forvalte områdets Palo Santo, FNs utviklingsprograms Equator Prize for å ha gjort naturvern til et levebrød i stedet for en begrensning. Det er en modell som faktisk fungerer: en skog som forvaltes av menneskene som bor i den, og som belønner dem for trærne de lar stå.
Forvirringen det er verdt å rydde opp i
Bursera graveolens står ikke for øyeblikket på internasjonale lister over truede arter. Forvirringen mange kjøpere bærer på, kan som regel spores til et helt annet tre, Bulnesia sarmientoi, som også kalles «palo santo» i deler av Argentina og Paraguay, og som faktisk er utsatt for overinnsamling der. Ecuador har diskutert å foreslå en internasjonal handelsoppføring for sin egen Bursera graveolens, og Peru har separat flagget arten som kritisk truet etter nasjonale vurderingskriterier, selv om ingen av delene for øyeblikket begrenser den sertifiserte eksporthandelen. Treet går ikke fri ved en tilfeldighet; det går fri fordi dødt trevirke, per definisjon, lar den levende bestanden være urørt. Det er nettopp dette skillet salvie ikke kan påberope seg.
Hva forskjellen ber personen som brenner den, om
Jeg praktiserer japa de fleste morgener og tenner røkelse som en del av det de fleste dager, så dette er ikke et abstrakt spørsmål for meg: Uansett hvilken pinne jeg velger, følger det en skog med. Den harpikstette veden i Palo Santo har en tendens til å ta fyr, gløde og slokne igjen, og derfor brenner mange den over kullbriketter i stedet for å forvente at den holder på en flamme på egen hånd; en bunt tørkede blader, som en røkelsesbunt av hvit salvie med lavendel, gløder på en annen måte og trenger plass til å puste i stedet for å tennes på nytt. Å vite dette endrer ikke noe ved det de to plantene sies å gjøre for et rom eller en sinnstilstand, noe tradisjonen rundt hver av dem alltid har beskrevet på sine egne premisser. Det som endres, er stillere enn som så: Det betyr at pinnen i hånden din enten er et stykke tre som ventet i årevis på en skogbunn før noen fikk tillatelse til å samle det inn, eller en håndfull blader tatt fra den eneste åssiden på planeten der akkurat denne busken fortsatt vokser vilt.
To ulike former for tålmodighet
Et stykke Palo Santo krever mange års tålmodighet før det i det hele tatt når en butikk, og det meste av tiden ligger det på en skogbunn i Ecuador eller Peru under et system som er bygget for å belønne nettopp denne ventingen. En stengel med hvit salvie krever en annen form for tålmodighet, en som ikke har noe med modning å gjøre, men alt med tilbakeholdenhet: å la planten stå på åssiden der den vokser, i stedet for å kutte den fordi den er der. Å tenne en fyrstikk til en av dem er en liten handling. Å vite hvilken form for tålmodighet den bygget på før den nådde hånden din, er ikke ingenting.
