Antes de a chaleira sequer começar a chiar, acendo um fósforo. A chama apanha a ponta de um pau de incenso e, durante alguns segundos, a divisão fica com nada além de um pequeno ponto laranja de fogo e o primeiro fio de fumo a elevar-se na luz da manhã. O chá ainda não foi servido. Este é o primeiro aroma do meu dia, escolhido antes de o dia ter oportunidade de escolher um por mim.
Um interruptor ou um ofício
Abra hoje a maioria das páginas sobre bem-estar e «aroma matinal» tende a significar algo comprado para mudar o estado de espírito: um roll-on cítrico para o caminho até à estação, uma mistura de hortelã-pimenta que promete aguçar a mente antes das nove. Não há nada de errado em querer começar o dia com luminosidade. O problema é a frequência com que estas páginas omitem quem fez realmente o aroma, ou sequer como foi feito. Uma garrafa de óleo cítrico é tratada como um interruptor, ligado ou desligado, sem memória do fruto de onde veio ou das mãos que o prensaram.
Há uma forma mais antiga de pensar num aroma matinal, mais próxima do ofício do que da química: algo que alguém faz, lentamente, com calor, água e paciência, em vez de algo que um rótulo promete que lhe acontecerá no momento em que o respirar. Duas manhãs muito diferentes, uma no norte da Índia e outra servida de um bule britânico, mostram como é esse ofício na realidade e o que significa um aroma pertencer a algum lugar.
Kannauj e o alambique de cobre
Kannauj, uma cidade de Uttar Pradesh há muito conhecida em toda a Índia como centro de produção de ittar, continua a produzir fragrâncias de uma forma muito próxima daquela que se pratica há gerações, em alambiques de cobre chamados deg. As flores ou outro material aromático são colocados no deg com água; o alambique é selado com barro e posto sobre um fogo de lenha ou de estrume de vaca. À medida que aquece, o vapor transporta o aroma por um tubo de bambu até um segundo recipiente, o bhapka, que contém uma base de óleo de sândalo. Aí, ao longo de horas, a fragrância condensa lentamente nesse óleo, em vez de ser pulverizada sobre ele.
Isto é attar, não perfume no sentido à base de álcool a que a maior parte do Ocidente está habituada; a base oleosa é todo o método, não uma variação do mesmo. Em 2014, o perfume de Kannauj recebeu uma indicação geográfica, o reconhecimento formal de que esta forma específica de fazer fragrâncias pertence a este lugar específico. Funciona segundo o mesmo princípio que protege a palavra Champagne: o próprio nome fica ligado à terra, à água e às mãos que o produziram ali, e não apenas a uma receita no papel. Feito da mesma maneira noutra cidade, com a água de outro rio, seria legalmente outra coisa. Vale a pena reflectir nisto por um momento: um aroma, feito com este cuidado, pode ter uma morada.
Bergamota e uma chávena servida do outro lado do oceano
Muitas manhãs noutras partes do mundo começam com um aroma que tem uma morada igualmente específica, embora raramente seja mencionado à mesa. O chá Earl Grey deve o seu carácter à bergamota, um citrino que se pensa ser um híbrido de limão e laranja-amarga, cuja casca é prensada para extrair o óleo, enquanto a polpa, demasiado ácida e amarga para comer, é deixada de lado. Quase todo esse óleo, cerca de 90 por cento da produção mundial, provém de uma única região: a Calábria, no sul de Itália.
A forma como a bergamota começou a dar sabor a um chá com o nome de um conde inglês continua genuinamente incerta. Alguns relatos remontam a história ao presente de um mestre de chá chinês; outros a um acidente de transporte, em que o óleo se terá misturado com as folhas durante a viagem; outros ainda a uma troca entre diplomatas. Nenhuma destas versões foi confirmada como verdadeira, e a resposta honesta é que ninguém sabe ao certo. O que é certo é o domínio da Calábria sobre o próprio fruto e a simetria discreta entre ela e Kannauj: dois lugares, separados por um oceano, sobre os quais a maioria das pessoas que bebem o chá ou usam o attar nunca se lembrará de perguntar.
Escolher pelo momento
Nada disto pede a ninguém que viaje até Kannauj ou cultive citrinos na Calábria. Pede algo mais pequeno: escolher um aroma matinal como uma ferramenta adequada a um determinado período da manhã, em vez de uma promessa vaga de energia saída de uma garrafa. Uma secretária onde ainda estão as páginas inacabadas de ontem pede um começo mais lento, e um pau de incenso de alecrim para começar devagar à secretária arde de forma suficientemente uniforme para durar mais do que o primeiro café, levando consigo um aroma há muito associado, nos antigos herbários, a um pensamento mais sereno, e não a um estímulo brusco. Uma manhã na cozinha quer algo mais rápido e luminoso: o óleo de tangerina para uma cozinha luminosa precisa apenas de algumas gotas num queimador para elevar o ambiente, sem lhe exigir nada de complicado antes de ter acordado verdadeiramente. Uma manhã que se transforma em horas de trabalho à mesma secretária pede algo que se ponha a funcionar uma vez e se deixe ficar, e um difusor de varetas deixado a trabalhar durante uma manhã de trabalho continua a libertar o seu aroma muito depois de as próprias varetas terem sido esquecidas, ultrapassando discretamente o momento para o qual foi aceso.
O incenso que acendo todas as manhãs não me desperta mais do que a bergamota, por si só, melhora o estado de espírito. A minha mala e a minha puja vêm depois, mas o incenso é a primeira pequena decisão do dia, tomada antes dos e-mails, do trânsito e de tudo aquilo que o dia me irá realmente pedir. Acendê-lo não decide por mim; assinala que já escolhi estar presente durante alguns minutos, de propósito, antes de qualquer outra coisa ter oportunidade de escolher por mim. Procurar um aroma todas as manhãs, seja ele qual for, pode ser o mesmo tipo de escolha em miniatura, feita com o mesmo cuidado com que outrora se selava um deg com barro: não um interruptor ligado em seu nome, mas uma decisão pequena e repetível de que o dia começou e de que foi você quem primeiro reparou.
