Uma prática diária não começa quando se senta. Começa na noite anterior, quando coloca o objeto no lugar onde estará à sua espera.
O mala no tabuleiro
Num pequeno tabuleiro de madeira, ao lado de um pau de incenso apagado, repousa um Mala Japa de Rudraksha, 108 contas num cordão de algodão. A prática ainda não começou. Esse é precisamente o objetivo. O mala já está no lugar, o que significa que a decisão foi tomada na noite anterior, não naquela manhã, quando a resistência é maior, a cama está quente e a mente ainda não encontrou o seu equilíbrio.
Esta é a primeira e menos discutida arquitetura de uma prática diária: a preparação que elimina o momento da escolha. Não pode negociar consigo às seis da manhã. Só pode encontrar aquilo que já está lá. Uma deixa fixa, uma hora, um lugar, um objeto, reduzem gradualmente o esforço de começar. O custo da decisão diminui. O sulco, depois de aberto, mantém-se.
Bento de Núrsia, ao escrever a sua Regra por volta de 516 d.C., em Monte Cassino, na Itália, estruturou todo o dia monástico em torno de sete momentos fixos de oração, espaçados de modo a que não passassem mais do que algumas horas sem um deles. Não estava a basear-se na inspiração ou no estado de espírito. Compreendia que a vontade de rezar não é um guia fiável para saber quando a oração é necessária. As horas fixas eliminam a dúvida. O mala no tabuleiro segue a mesma lógica numa escala menor: o objeto já está lá, por isso a questão de começar já foi respondida.
A palavra mais antiga para isso
O sânscrito tem uma palavra para a observância pessoal diária: niyama, de ni- (para dentro, para baixo) e yama (rédea), uma regra voltada para dentro, distinta das regras que governam a forma como nos movemos pelo mundo com os outros. Surge nos Sutras do Yoga de Patanjali, compilados por volta de 400 d.C., como o segundo de oito passos no caminho para uma mente serena. O primeiro passo é a forma como trata os outros; o segundo é a forma como cuida de si; o terceiro é a postura física, aquilo a que hoje a maioria das pessoas chama simplesmente yoga. As posturas que ocupam os estúdios contemporâneos são o terceiro passo. As disciplinas interiores diárias vêm primeiro.
Patanjali enumera cinco observâncias pessoais. A primeira é a limpeza, eliminar o que é desnecessário. A segunda é o contentamento, a prática da suficiência. O que é marcante, e aquilo que a maioria dos guias modernos sobre rotinas diárias ignora por completo, é que a arquitetura de Patanjali não é uma melhoria da rotina matinal. É uma descrição completa daquilo que é uma vida humana vivida com prática, e coloca a regularidade na sua base.
A minha própria prática de japa começou não com uma compreensão plena deste enquadramento, mas com um instinto mais simples: fazer a mesma coisa à mesma hora, no mesmo lugar e com o mesmo objeto produzia algo que fazê-la de forma diferente nunca produzia. Os Sutras deram um nome e uma linhagem a esse instinto.
Porquê 108 e o que a prática exige
O mala de japa tem 108 contas, mais uma, a conta do guru, uma conta maior ou de formato diferente que assinala o início e o fim de uma volta. O praticante não a atravessa; no fim de uma volta, inverte a direção e começa de novo. É uma pausa, não uma linha de chegada.
O número 108 não é arbitrário, e compreender porquê muda a forma como seguramos o mala. Os antigos astrónomos védicos calcularam que o diâmetro do Sol é aproximadamente 108 vezes o diâmetro da Terra e que a distância entre a Terra e o Sol é aproximadamente 108 vezes o diâmetro do Sol. Estas proporções aparecem em textos astronómicos clássicos em sânscrito, e o número repete-se nas tradições hindu, budista e jainista, na contagem de contas, nas medidas dos templos e nas listas sagradas. As medições modernas colocam as proporções mais perto de 109:1 e 107:1, suficientemente próximas para mostrar que o valor antigo não era um palpite, mas uma observação astronómica genuína.
Para a pessoa que segura o mala, isto significa que a contagem transporta um peso cosmológico que nenhum exercício de produtividade lhe pode conferir. Cada conta não é uma unidade de tempo gerida; é uma repetição dentro de um número que alguém, há muito tempo, encontrou escrito no céu. Uma volta normal demora cerca de dez a quinze minutos a um ritmo calmo e sem pressa. A objeção «não tenho tempo» dissolve-se rapidamente quando se testa a duração real, em vez de a imaginar.
Uma prática diária não pede sobretudo tempo. Pede três coisas, e são mais estruturais do que espirituais. Primeiro, uma âncora física: um objeto, num lugar. O mala no tabuleiro. Um pau de Incenso de Sândalo 15 g Satya ao lado, apagado até a prática começar. O objeto não realiza a prática; assinala o território onde a prática vive. Segundo, uma hora fixa, não «quando me sentir preparado», mas uma hora escolhida antecipadamente, mantida como um compromisso e não como uma preferência. Terceiro, um limiar suficientemente baixo para que o cansaço não seja uma desculpa. Se a prática exigir condições ideais, não sobreviverá a uma semana difícil. No caso do japa, pode ser uma volta em vez de três. A prática continua; ajusta-se o volume.
Um Tapete de Veludo, 128 x 75 cm colocado sempre no mesmo lugar pode cumprir esta função de ancoragem, criando um espaço físico definido ao qual o corpo começa a associar a quietude antes de a mente o acompanhar. O corpo aprende mais depressa do que a vontade.
Aquilo que os guias deixam de fora
Eis o que quase nenhum guia sobre práticas diárias lhe dirá: na maioria dos dias, parecerá que não acontece nada. A mente vagueará. O mantra será mecânico. O incenso arderá, a volta terminará e levantar-se-á a sentir-se mais ou menos como quando se sentou. Isto não é um sinal de que a prática está a falhar. É a prática.
A Bhagavad Gita aborda isto diretamente, naquele que é talvez o seu versículo mais citado. Capítulo 2, versículo 47: «Tem o direito de cumprir os seus deveres prescritos, mas não tem direito aos frutos das suas ações.» A prática diária é o dever. A transformação, se vier, não é o ponto de entrada. Não se senta porque espera sentir-se diferente depois. Senta-se porque é a hora, o mala está ali e é isso que faz.
Na minha própria prática, os dias que pareciam vazios eram muitas vezes os que mais importavam, não porque algo oculto estivesse a acontecer, mas porque comparecer sem expectativas é, em si mesmo, a disciplina. A instrução da Gita não é um consolo para uma prática que não está a resultar. É a descrição daquilo que uma prática realmente é.
Amanhã de manhã, o mala estará no tabuleiro antes de decidir se lhe apetece. Essa é toda a arquitetura.
