Segure uma destas pastilhas e mal sentirá o seu peso. Uma pastilha de cânfora, branca e ligeiramente cerosa, aproximadamente do tamanho de um cubo de açúcar, repousa sem protestar no pequeno prato de aço preparado para a chama da aarti ao entardecer. Depois de acesa, arde até desaparecer ao longo de uma hora, sem pressa, não deixando resíduos. Não é varrida, nem deitada fora. Desaparece, tal como desaparece o ar que se prende na respiração. Esta é a pequena história, comum, dessa pastilha: de que é feita, onde cresce, como chega a uma prateleira indiana e quais são as três utilizações banais que uma só peça ainda pode ter num único dia.
Cresce Onde o Ar Está Saturado Dela
A cânfora começa por ser uma árvore, Cinnamomum camphora, nativa de Taiwan, do sul do Japão, do sul da China e do norte do Vietname. É uma substância branca, concentrada em finos cristais na madeira, na casca e nas folhas e, durante a maior parte da sua história, era extraída cortando a madeira em pequenos pedaços e destilando-a a vapor, que depois era arrefecido até se formarem cristais pálidos. O método tradicional não envolve nenhum laboratório de química, apenas calor, água e paciência — os mesmos três ingredientes por detrás de grande parte do que acaba num prato de puja.
Em muitos pratos de puja, incluindo o meu, uma pequena lata de pastilhas de cânfora fica ao alcance da mão, junto do diya e do incenso. É um dos poucos objetos desse prato cuja origem, se recuarmos o suficiente, remonta a uma espécie de árvore com nome próprio, que cresce do outro lado da Ásia, em vez de uma vaga e sem data “tradição” sem endereço algum.
Das Florestas de Taiwan a uma Prateleira Indiana
A maior parte da cânfora vendida atualmente, incluindo a maior parte da que chega às lojas indianas, não é de todo destilada de uma árvore. É sintética, produzida a partir de óleo de terebintina, e a cânfora de origem arbórea representa agora uma parcela menor do mercado, em vez de o constituir por inteiro. Antes da Primeira Guerra Mundial, a maior parte da cânfora comercializada no mundo provinha das florestas naturais de Taiwan, e a cânfora manteve-se uma indústria importante de Taiwan durante todo o período colonial japonês, de 1895 a 1945: um comércio documentado, com nomes, datas e rotas marítimas, não uma vaga “ritual antigo” sem endereço. A Índia tentou mais do que uma vez colmatar essa diferença cultivando a própria árvore; os registos da época colonial apontam para tentativas, alegadamente iniciadas na década de 1880, nos Jardins Horticulturais de Lucknow, para estabelecer povoamentos produtores de cânfora em solo indiano, embora os relatos que sobreviveram sobre essas experiências sejam escassos. Seja qual for a verdadeira dimensão, os rendimentos nunca igualaram os de Taiwan ou do Japão, e o abastecimento do país acabou por se fixar numa indústria baseada sobretudo na química, e não na silvicultura. O que começou por ser floresta, depois se tornou produção fabril e, por fim, uma pastilha numa prateleira: uma comprada numa banca de mercado em Mysore ou numa pequena loja numa rua secundária de Bengaluru encontra-se no fim dessa mesma longa cadeia, cada vez mais estreita. Nenhuma das versões é, por isso, um objeto inferior. Natural ou sintética, ambas fazem ainda a única coisa que torna a cânfora útil num altar: passar diretamente do estado sólido para o ar, sem deixar nada para trás.
Nem todos consideram essa distinção irrelevante, porém. Algumas pessoas que compram cânfora especificamente para a chama continuam a pedir a variedade de origem arbórea, defendendo que arde de forma diferente ou que contém algo que a versão sintética não tem. É uma convicção que a química de nenhuma loja consegue resolver de uma forma ou de outra, e as duas versões raramente aparecem separadas nas etiquetas de uma prateleira de mercado, pelo que a maioria dos compradores acaba por escolher com base no aroma e no preço, e não na origem.
Arde Sem Cinza
A cânfora faz algo invulgar entre os sólidos comuns. Quando arde, passa diretamente do estado sólido para o vapor, sem nunca se tornar líquida pelo caminho. Essa é a razão simples pela qual uma pastilha acesa deixa o prato quase exatamente como o encontrou, salvo uma marca seca e ténue. Não há poça de cera, pedaço carbonizado nem cinza para despejar depois. Numa aarti, o kapoor é aceso num pequeno prato ou numa colher e levado em círculos lentos diante da imagem no altar, com a chama a deslocar-se ao ritmo da mão. É um gesto pequeno e deliberado, não passivo; a pessoa acende-a, segura-a e decide quanto tempo dura a oferenda. Muitas vezes, um fio de fumo de incenso sobe na mesma divisão enquanto isto acontece, embora o fumo não faça o trabalho que ali levou a pessoa; essa parte continua a caber à mão que segura o prato.
Três Formas Tranquilas de Viver com Uma Pastilha
A primeira utilização é a que a maioria das famílias conhece: acesa ao anoitecer, segurada no prato, oferecida na chama da aarti, desaparece em poucos minutos e transforma-se em ar, como sempre acontece. A segunda é menos cerimonial e igualmente comum em muitas casas: uma pastilha dissolvida num balde de água para lavar o chão, deixando no pavimento, muito depois de a água secar, o aroma intenso e limpo da cânfora, valorizado tanto pelo cheiro como por qualquer outra razão. A terceira é ainda mais discreta: uma pastilha simplesmente colocada num canto do armário, onde o seu odor é há muito usado como repelente doméstico contra traças e contra a humidade que se instala nos tecidos guardados durante a monção.
Três utilizações, um só objeto pequeno, nenhuma delas exige acreditar em algo para além do que é evidente: acesa, desaparece sem deixar resíduos; dissolvida, o seu aroma permanece na água; guardada, o seu cheiro mantém as traças afastadas de um xaile dobrado. Se também limpa uma divisão de algo menos visível é uma questão à qual cada família responde por si, e a pastilha também nada exige do leitor, seja qual for a resposta. Limita-se a fazer aquilo que faz, de forma fiável, e depois desaparece.
Vale a pena deixar uma palavra de cautela: a cânfora vendida como “pachha karpooram” para cozinhar é um produto alimentar distinto, devidamente rotulado e vendido separadamente do tipo destinado à chama, e nunca se devem trocar um pelo outro. A cânfora ritual destina-se a ser queimada, não comida. Numa casa onde as noites são assinaladas desta forma, é frequente existirem outros pequenos hábitos ao seu lado, cada um pertencente à sua própria tradição e respondendo às suas próprias regras. Não precisam de concordar uns com os outros. Uma casa pode acolher mais do que um hábito tranquilo ao mesmo tempo, cada um simplesmente a cumprir o seu pequeno e honesto propósito.
