Segure uma destas e mal pesará alguma coisa. Um tablete de cânfora, branco e ligeiramente ceroso, com cerca do tamanho de um cubo de açúcar, repousa sem protestar no pequeno prato de aço preparado para a chama da aarti ao entardecer. Depois de aceso, arde até desaparecer no espaço de uma hora, sem pressa, sem deixar resíduos. Não é varrido nem deitado fora. Desaparece, tal como desaparece uma respiração suspensa. Esta é a pequena e vulgar história desse tablete: de que é feito, onde cresce, como chega a uma prateleira indiana e os três trabalhos banais que uma só unidade ainda pode desempenhar num único dia.
Cresce Onde o Ar Está Impregnado Dela
A cânfora começa por ser uma árvore, Cinnamomum camphora, nativa de Taiwan, do sul do Japão, do sul da China e do norte do Vietname. É uma substância branca, presente em finos cristais na madeira, na casca e nas folhas e, durante a maior parte da sua história, era extraída cortando a madeira em pequenos pedaços e destilando-a a vapor; o vapor era arrefecido até se formarem cristais pálidos. O método tradicional não envolve nenhum laboratório de química, apenas calor, água e paciência — os mesmos três ingredientes por detrás de grande parte do que acaba num tabuleiro de puja.
Em muitos tabuleiros de puja, incluindo o meu, uma pequena lata de tabletes de cânfora fica ao alcance da diya e do incenso. É um dos poucos objetos desse tabuleiro cuja origem, se recuarmos o suficiente, remonta a uma espécie de árvore com nome próprio, que cresce do outro lado da Ásia, em vez de provir de uma vaga e imemorial “tradição” sem morada.
Das Florestas de Taiwan a uma Prateleira Indiana
A maior parte da cânfora vendida atualmente, incluindo a maior parte da que chega às lojas indianas, não é de todo destilada de uma árvore. É sintética, produzida a partir de óleo de terebintina, e a cânfora de origem arbórea representa hoje uma parcela menor do mercado, em vez de o constituir por inteiro. Antes da Primeira Guerra Mundial, a maior parte da cânfora comercializada no mundo provinha das florestas naturais de Taiwan, e a cânfora manteve-se uma indústria taiwanesa importante durante todo o período colonial japonês, de 1895 a 1945: um comércio documentado, com nomes, datas e rotas marítimas, não uma vaga “antiga tradição ritual” sem morada. A Índia tentou mais de uma vez colmatar essa lacuna cultivando a própria árvore; os registos da época colonial apontam para tentativas, alegadamente iniciadas na década de 1880, nos Jardins de Horticultura de Lucknow, para estabelecer povoamentos produtores de cânfora em solo indiano, embora os relatos que sobreviveram desses ensaios sejam escassos. Qualquer que tenha sido a escala exata, os rendimentos nunca igualaram os de Taiwan ou do Japão, e o abastecimento do país acabou por se fixar numa indústria assente sobretudo na química, e não na silvicultura. O que começou por ser floresta, depois se tornou produção fabril e acabou como um tablete numa prateleira: um comprado numa banca de mercado em Mysore ou numa pequena loja de uma rua secundária de Bengaluru encontra-se no fim dessa mesma longa e estreita cadeia. Nenhuma das versões é, por isso, um objeto inferior. Natural ou sintética, ambas continuam a fazer a única coisa que torna a cânfora útil num altar: passar diretamente de sólido a ar, sem deixar nada para trás.
Nem todos consideram essa distinção irrelevante, contudo. Algumas pessoas que compram cânfora especificamente para a chama continuam a pedir a de origem arbórea, defendendo que arde de forma diferente ou que transporta algo que a versão sintética não tem. É uma convicção que a química de qualquer lojista não consegue resolver, e as duas versões raramente aparecem separadas nas etiquetas das prateleiras dos mercados; por isso, a maioria dos compradores acaba por escolher pelo aroma e pelo preço, e não pela proveniência.
Arde Sem Deixar Cinza
A cânfora faz algo invulgar entre os sólidos comuns. Quando arde, passa diretamente de sólido a vapor, sem nunca se tornar líquida pelo caminho. Essa é a simples razão pela qual um tablete aceso deixa o prato quase exatamente como o encontrou, à exceção de uma marca ténue e seca. Não há poça de cera, resto carbonizado nem cinza para despejar depois. Numa aarti, o kapoor é aceso num pequeno prato ou numa colher e levado em círculos lentos diante da imagem no altar, com a chama a deslocar-se ao ritmo da mão que a conduz. É um gesto pequeno e deliberado, não passivo; alguém o acende, segura-o e decide quanto tempo dura a oferenda. Um fio de fumo de incenso sobe muitas vezes na mesma divisão enquanto isto acontece, embora o fumo não faça o trabalho que ali cabe à pessoa; essa parte permanece com a mão que segura o prato.
Três Formas Tranquilas de Conviver com um Tablete
A primeira utilização é a que a maioria das famílias conhece: aceso ao entardecer, segurado no seu prato, oferecido na chama da aarti, desaparece em poucos minutos, transformado em ar como sempre acontece. A segunda é menos cerimonial e igualmente comum em muitas casas: um tablete dissolvido num balde de água para lavar o chão, deixando no pavimento o aroma intenso e limpo da cânfora muito depois de a água secar, valorizado tanto pelo cheiro como por qualquer outra razão. A terceira é ainda mais discreta: um tablete simplesmente escondido num canto do armário, onde o seu odor há muito é usado como dissuasor doméstico contra as traças e a humidade que se instala nos tecidos guardados durante a monção.
Três utilizações, um só objeto pequeno, nenhuma delas exige acreditar em algo além do que é claramente verdade: aceso, desaparece sem deixar resíduos; dissolvido, o seu aroma permanece na água; guardado, o seu cheiro mantém as traças afastadas de um xaile dobrado. Se também limpa uma divisão de algo menos visível, é uma questão a que cada família responde por si, e o tablete nada exige ao leitor, seja qual for a resposta. Limita-se a fazer o que faz, de forma fiável, e depois desaparece.
Vale a pena guardar uma palavra de cautela: a cânfora vendida como “pachha karpooram” para cozinhar é um produto alimentar separado, devidamente rotulado e vendido à parte do tipo destinado à chama, e nunca se devem trocar um pelo outro. A cânfora ritual destina-se a ser queimada, não comida. Numa casa onde as noites são assinaladas desta forma, outros pequenos hábitos costumam coexistir com ela, cada um pertencente à sua própria tradição e respondendo às suas próprias regras. Não precisam de concordar entre si. Uma casa pode acolher mais do que um hábito tranquilo ao mesmo tempo, cada um simplesmente a cumprir o seu pequeno e honesto propósito.
