La începutul anilor 1900, comerțul cu tămâie care s-a dezvoltat în Bangalore și în împrejurimi purta un nume care nu a ajuns niciodată pe vreo etichetă de muzeu: oodabathies, literalmente „suflarea fumurilor”. Este un cuvânt simplu, practic, pentru o industrie care crea ceva delicat. Mă gândesc la el în cele mai multe dimineți, când aprind un băț pentru o singură utilizare în propria casă din Bengaluru, nu departe de locul în care acest comerț s-a organizat pentru prima dată.
Un comerț numit „Suflarea fumurilor”
Potrivit istoriilor comerciale ale perioadei, fabricarea bețișoarelor parfumate în Bangalore s-a transformat într-o adevărată industrie în anii 1900, iar oamenii care conduceau afacerea o numeau oodabathies. Se consemnează că Maharaja din Mysore s-a interesat direct de acest domeniu, sprijinind atât producția bețișoarelor, cât și promovarea lor în străinătate; regatul este cunoscut pentru faptul că le oferea cadou vizitatorilor străini, o mică formă de diplomație construită dintr-o fâșie rulată de bambus și pastă parfumată. La Expoziția Imperiului Britanic din Wembley, Londra, tămâia din tradiția Mysore a primit un certificat de merit, acel tip de recunoaștere discretă și verificabilă care apare rareori într-o istorie generală a „tămâiei antice”.
Acest comerț nu s-a oprit niciodată cu adevărat. La mijlocul anilor 2000, Guvernul Indiei a acordat produsului Mysore Agarbathi o indicație geografică, aceeași categorie de protecție oferită ceaiului Darjeeling, recunoscând atât istoria documentată, cât și disponibilitatea locală a materiilor prime de care depinde comerțul. Indicația protejează un nume și o metodă, deși nu poate opri un comerț care s-a extins de mult dincolo de granițele statului Karnataka; cât din ceea ce poartă astăzi numele Mysore mai este rulat manual chiar în oraș este, în mod sincer, greu de stabilit. La o scurtă plimbare cu mașina de locul unde se uită cei mai mulți vizitatori ai orașului Bengaluru se află o fabrică fondată în oraș în 1916 sub numele de Government Sandalwood Oil Factory, construită pentru extragerea și exportul uleiului de santal. Compania care o administrează astăzi, Karnataka Soaps and Detergents Limited, a fost înființată mai târziu, în 1980, și produce în continuare bețișoare parfumate pe bază de santal. Nota de santal care se ridică dintr-un bețișor oriunde în lume poate, în destul de multe cazuri, să fie urmărită până la o fabrică activă, nu până la ceva vag precum „tradiția antică”.
Un singur bețișor, în cele mai multe dimineți
Practica mea este mai simplă decât toată această istorie. În cele mai multe dimineți, înainte ca ziua să înceapă cu adevărat, aprind un singur bețișor și stau o vreme cu mala mea din rudraksha pentru japa, lăsând fumul să facă ceea ce face el, adică nu mult mai mult decât să marcheze începutul unui anumit tip de atenție. Mult timp nu am știut că bețișorul din mâna mea avea șanse rezonabile să-și fi început propria viață nu departe de locul în care locuiesc acum. Bengaluru rămâne unul dintre marile centre ale comerțului cu agarbatti rulate manual din India, bețișorul obișnuit vândut la pachet în gospodării din întreaga țară și expediat către bucătării și altare cu mult dincolo de granițele ei.
Sub parfum, bețișorul în sine este o piesă de meșteșug destul de simplă. O tijă de bambus formează miezul; este acoperită cu o pastă de cărbune sau pudră de joss, legată cu un clei natural numit jigat și finisată cu parfumul propriu-zis, de obicei santal, trandafir sau iasomie. Unele bețișoare sunt rulate manual, de meșteri, pasta fiind întinsă pe bambus printr-o mișcare exersată; altele ies dintr-o mașină. Niciuna dintre metode nu face obiectul mai mult sau mai puțin autentic. Un singur bețișor arde aproximativ între douăzeci și patruzeci și cinci de minute, în funcție de lungimea lui și de cât de dens este aplicată pasta, acesta fiind unul dintre motivele pentru care comerțul nu s-a stabilit niciodată asupra unei singure dimensiuni standard.
Două cuvinte pentru același fum
Cuvântul hindi pentru acest obiect, agarbatti, este format din două cuvinte mai simple: agar, un lemn parfumat sau un material aromatic, și batti, un bețișor. Îl denumește exact așa cum este. Expresia engleză pentru același obiect, joss stick, are un traseu mult mai neobișnuit. În ciuda asocierii sale strânse cu practicile din templele chinezești, „joss” nu este deloc de origine chineză. Își are originea în portughezul deus, care înseamnă zeu, a trecut în javaneză în secolul al XVI-lea sub forma dejos, iar de acolo a intrat în engleza pidgin chineză ca joss, desemnând o figură a unei divinități. Însuși compusul „joss-stick” este atestat în engleză la începutul secolului al XIX-lea, o apariție surprinzător de târzie pentru un cuvânt considerat atât de des antic.
Aprinderea unuia, fără un tabel
Nimic din toate acestea nu schimbă scopul real al unui bețișor într-o dimineață obișnuită și nu am găsit niciodată prea mult folos într-un tabel care să-mi spună ce notă să ard la ce oră. În practica de ofrandă a tămâiei din China, cunoscută sub numele de jingxiang, bețișoarele sunt ținute în mod tradițional cu ambele mâini în fața unui altar și aprinse în numere impare, trei sau cinci, deoarece numerele impare au o asociere cu yang; obiceiul meu este mai liniștit și mult mai puțin prescris, de obicei doar unul. Un bețișor parfumat cu santal este la fel de potrivit ca orice altceva am ars pentru acest scop, nu pentru că lemnul ar produce vreun efect asupra încăperii, ci pentru că mirosul este suficient de distinct pentru a fi observat, iar observarea este, în cea mai mare parte, scopul.
Bețișorul însuși îți spune când s-a încheiat acea atenție. Ultimul centimetru arde mai repede decât primul, cenușa cade în bucle scurte și cenușii, nu într-o singură bucată lungă, iar mirosul care rămâne după aceea este mai slab decât fumul din timpul arderii, mai apropiat de lemnul simplu decât de foc. Acea ultimă buclă de cenușă, mai mult decât aprinderea chibritului, este ceea ce am ajuns să urmăresc: este partea bețișorului care nu poate fi grăbită, creată de un bețișor care, cel mai probabil, și-a început viața, asemenea multora, nu departe de Bengaluru.
