Un ghid păstrat de Fundația Regele Abdulaziz pentru Cercetare și Arhive, instituția pe care saudiții o numesc Darah, consemnează un detaliu aparte despre Regele Abdulaziz: când primea oaspeți, trecea chiar el de la un flacon de parfum la altul, parfumându-se până când încăperea se umplea de mireasmă. Prefera tămâia, uleiul de oud și uleiul de trandafir, iar documentul notează cu grijă că își parfuma atât oaspeții, cât și încăperile. În această relatare, ospitalitatea se extindea asupra oamenilor din încăpere, nu doar asupra pereților și pernelor ei, iar oudul însuși ar fi avut de mult un preț care îl făcea un dar pentru ocazii speciale, nu un obicei de zi cu zi în gospodărie.
Merită să zăbovim asupra acestui detaliu, fiindcă majoritatea textelor despre parfumarea locuințelor din Golf o tratează ca pe un finisaj: un arzător menționat în treacăt după perne și caligrafie, o frază despre „adăugarea unei arome primitoare” într-o încăpere deja decorată. Tradiția majlisului sugerează mai degrabă contrariul. Parfumul nu este un decor adăugat unei încăperi gata amenajate. Face parte din felul în care încăperea își primește oaspeții: este purtat de mână, folosit la momentul potrivit și pregătit cu aceeași atenție ca locul pe care se va așeza cineva.
Încăperea amenajată pentru a sta și a mirosi
Cuvântul majlis înseamnă, literal, un loc în care stai. El desemnează salonul de primire din centrul unei locuințe tradiționale din Golf, un spațiu în care locurile de șezut sunt așezate de-a lungul pereților, cu fața spre interior, unde sunt primiți oaspeții și se desfășoară o mare parte din viața socială a familiei. În această încăpere, arzătorul, mabkhara, are în mod tradițional un loc al lui, bine stabilit: nu este ascuns într-un dulap între utilizări, ci lăsat la vedere ca o piesă permanentă a încăperii, așa cum un șemineu ar putea fi punctul de atracție al unui alt tip de salon, într-o altă cultură.
Faptul că este mereu la locul lui contează. Ne arată că parfumul nu era niciodată un detaliu de ultim moment, la care se apela când oaspetele tocmai trăsese mașina în fața casei. Era integrat în felul în care încăperea era pregătită să-i primească pe oameni cum se cuvine, gata de folosit ori de câte ori încăperea își îndeplinea rostul.
De ce se plimbă arzătorul
În multe gospodării din Khaleeji, este obișnuit ca fumul de bakhoor sau lemn de agar să fie purtat prin mai multe încăperi, în loc să lași arzătorul să mocnească într-un singur loc. Mabkhara este dusă la intrare, astfel încât oaspetele să simtă parfumul înainte să intre în încăpere. Apoi este plimbată prin majlis, unde oamenii se adună și rămân. Trece și prin coridoarele care leagă încăperile, astfel încât întreaga casă să fie parfumată, nu doar pe alocuri. Încăperea este pregătită înainte să sosească oaspeții, nu parfumată sub privirile lor; până când cineva trece pragul, totul este deja gata.
În trecut, arhitectura tradițională din Golf făcea ceva asemănător, fără ca nimeni să fie nevoit să poarte ceva. Barjeelul, turnul de vânt întâlnit în multe locuințe mai vechi din regiune, trage aerul în jos, prin clădire, apoi îl împinge afară, contribuind astfel la circularea parfumului prin casă, așa cum circulă și aerul răcoros. O locuință construită cu un barjeel nu avea nevoie de cineva care să plimbe parfumul dintr-o cameră în alta la fel de des: clădirea însăși menținea aerul în mișcare, laolaltă cu tot ce ardea în el. Mabkhara purtată în mână este, într-un fel, o versiune portabilă a ceea ce arhitectura făcea odinioară fără efort. Acolo unde turnul de vânt a dispărut, plimbarea prin casă păstrează aceeași logică.
Nimic din toate acestea nu presupune să ai un turn de vânt sau un salon de primire formal. Contează mai ales ordinea și măsura. Aerisește mai întâi încăperea, astfel încât parfumul pe care îl adaugi să fie singurul care se simte. Alege un arzător pe care îl poți trece cu ușurință din mână în mână: un arzător ceramic mic poate fi folosit la intrare, apoi lângă locurile de șezut, unde oaspeții chiar vor zăbovi. Folosește puțin material, unul sau două așchii, nu un pumn întreg, fie că alegi o rășină, fie un bețișor de tămâie cu oud, și lasă-l să ardă doar cât să ajungă parfumul în încăpere, nu să o umple. Pentru spațiul dintre încăperi, unde fumul nu ajunge la fel de ușor, câteva pulverizări de spray de cameră pentru coridorul dintre încăperi pot îndeplini, în parte, același rol pe care îl avea odinioară mabkhara, purtată dintr-o cameră în alta.
De ce aerul uită, iar țesăturile își amintesc
Există un motiv practic pentru care arzătorul este plimbat pe lângă perne și covoare, în loc să parfumeze pur și simplu aerul deschis al încăperii. Aerul păstrează parfumul doar câteva ore. Țesăturile îl păstrează zile întregi. Un covor pe lângă care a trecut fumul sau o perdea ținută câteva minute aproape de mabkhara păstrează mireasma mult după ce încăperea a fost aerisită și fumul s-a risipit. De aceea, ritualul tradițional se oprește pe lângă țesături, în loc să trateze întreaga încăpere ca pe un singur spațiu uniform: o pernă e un fel de memorie pentru un parfum pe care aerul nu-l poate păstra.
Metoda tradițională de parfumare este domoală, nu apăsată: aerisește mai întâi încăperea, pregătește arzătorul cu cărbune acoperit de cenușă sau cu o plită electrică la temperatură mică și folosește doar două sau trei așchii de bakhoor ori o bucățică de rășină, niciodată un pumn întreg. Arzătorul este purtat încet, fără a fi ținut într-un singur loc, iar întregul proces se încheie cu mult înainte ca încăperea să pară plină de fum, fiindcă parfumul continuă să se dezvolte în țesături și după ce arderea s-a oprit. În relatările despre această practică, măsura pare mai degrabă să fie parte din obicei decât o corectare modernă a lui.
Poartă arzătorul, nu-l lăsa pe loc: treci scurt prin hol, oprește-te lângă o pernă sau o perdea, ca țesătura să poată păstra ceea ce aerul nu poate, apoi lasă încăperea în pace. Conurile de tămâie cu fum curgător, al căror fum se adună jos și rămâne la vedere, se potrivesc într-o încăpere în care vrei ca momentul să poată fi și văzut, nu doar mirosit: un mic spectacol al sosirii, în locul unui parfum pe care nimeni nu-l observă decât când începe deja să se stingă.
Oud, lemnul cu o rană în el
Merită să afli câte ceva despre oud, fiindcă numele lui apare atât de des în această tradiție, de obicei fără multe explicații. Este cuvântul arab pentru lemnul de agar, lemnul dens în rășină care se formează în interiorul anumitor arbori de Aquilaria după ce aceștia sunt infectați de o anumită mucegai. Înaintea infecției, lemnul este deschis la culoare, ușor și aproape lipsit de miros; rășina produsă de arbore în apărarea sa împotriva infecției este cea care dă naștere, în timp, acestui material întunecat și dens. Tămâia și parfumurile făcute din lemn de agar sunt prețuite de secole și folosite de numeroase culturi în scopuri spirituale, pentru opulență și în scopurile descrise drept afrodisiace într-o analiză a cercetărilor despre comerțul cu acest lemn. Există dovezi ale unui comerț internațional îndelungat cu lemnul, fie ca materie primă, fie sub formă de ulei de oud, fie ca attaruri și acorduri de parfum reconstituite pentru a-i semăna. Ceea ce pare a fi o singură materie primă este, de fapt, mărturia unui arbore care luptă împotriva unei infecții. Faptul că această infecție se dezvoltă lent și poate dura ani întregi explică în mare măsură de ce lemnul de agar autentic a avut întotdeauna un preț pe măsura rarității sale și de ce, pentru a satisface cererea pe care rășina sălbatică singură nu ar putea-o acoperi, mare parte din ceea ce se vinde astăzi se bazează pe arbori cultivați și acorduri sintetice.
Pentru o ocazie, nu în permanență
Citind aceste relatări laolaltă, iese în evidență caracterul ocazional al practicii. Încăperea este parfumată pentru un anumit moment: sosirea unui oaspete, începutul unei reuniuni, o ocazie care merită marcată. Parfumul nu este lăsat să funcționeze în fundal, așa cum ar putea merge un difuzor într-o după-amiază obișnuită. El vestește că se întâmplă ceva aici și acum, apoi se retrage, rămânând discret în perne până când următoarea ocazie îl cheamă din nou.
Revin mereu la această deosebire, fiindcă ea contrazice instinctul din spatele multor obiceiuri de parfumare a locuinței: parfumul ca tapet, ceva pornit dimineața și lăsat să funcționeze până seara fără să-l mai bagi în seamă. Un parfum păstrat pentru anumite momente, purtat cu atenție dintr-o încăpere în alta, te îndeamnă să observi momentul pe care îl marchează și îi invită și pe oaspeți să-l remarce. Pernele vor păstra urma mult după ce fumul s-a risipit, astfel încât încăperea păstrează un fel de amintire a ocaziei chiar și după ce aceasta s-a încheiat, o urmă pe care un oaspete ar putea să o observe abia a doua zi dimineață, pe propriul palton. O casă parfumată la fel pentru orice ocazie a schimbat pur și simplu un fel de permanență cu altul; merită păstrat obiceiul în care parfumul încă mai are ceva de vestit. Întrebarea nu este „cum fac ca încăperea asta să miroasă mereu frumos?”, ci „pentru ce este parfumul acesta astăzi?”.
India
Peru
China
