Приколотый цветок сохранить проще, чем отпечатанную открытку. В Спокане, штат Вашингтон, в 1910 году некоторые мужчины на скамьях Центральной методистской епископальной церкви носили красную розу. Другие — белую. Цвет говорил о том, о чём никому не нужно было спрашивать вслух: красный — отец жив, белый — отец умер. Это был небольшой, недорогой и непритязательный жест, и именно эту деталь в большинстве пересказов истории Дня отца упоминают лишь вскользь — если вообще упоминают.
Роза, которую выбрала Сонора Смарт Додд
Сонора Смарт Додд предложила учредить этот день в 1909 году, вскоре после того, как услышала проповедь в честь матерей. Она подумала о собственном отце, Уильяме Джексоне Смартe, ветеране Гражданской войны, дважды овдовевшем. После смерти второй жены в 1898 году он один воспитывал шестерых детей, которые всё ещё жили дома. Додд хотела учредить день в его честь и в честь таких мужчин, как он, и предложила отмечать его в день его рождения — 5 июня. Споканский союз священнослужителей перенёс дату на третье воскресенье месяца, и первое празднование состоялось 19 июня 1910 года.
Обычно авторство обычая с розами приписывают самой Додд: красную носили в честь живого отца, белую — в память об умершем. В одних пересказах именно она прямо вводит этот обычай; в других предполагается, что это была уже существовавшая местная приходская традиция, которую она просто переняла и связала с новым праздником. Точная деталь менее надёжна, чем последовавшая за ней традиция. В любом случае это ничего не стоило и требовало от того, кто надевал цветок, лишь на мгновение задуматься перед выходом из дома — и именно за это стоит держаться, потому что почти всё, что с тех пор возникло вокруг этого дня, обходится куда дороже.
Память, которую никто не собирался повторять
На самом деле Спокан был не первым местом, где американские церкви собирались, чтобы вспомнить об отцах. 5 июля 1908 года прихожане в Фэрмонте, штат Западная Вирджиния, провели поминальную службу по мужчинам, погибшим в результате аварии на шахте в Мононге 6 декабря 1907 года — одной из самых страшных катастроф в истории американской горнодобычи. Точное число погибших так и не удалось установить: учёт иммигрантов и наёмных шахтёров, составлявших значительную часть рабочих, вёлся плохо, и современные историки называют цифры от примерно 350 до более чем 500 погибших. Обычно проведение службы связывают с Грейс Голден Клейтон, чей собственный отец погиб в другой аварии на шахте, хотя сохранившиеся сведения о том, кто именно организовал службу и как это произошло, куда менее ясны, чем аккуратная история, которую часто пересказывают.
Это была одна служба, родившаяся из одного горя, и никто тогда не намеревался повторять её в следующем году. Её часто включают в историю Дня отца как своего рода неудачное начало, хотя началом она вовсе не должна была стать. Скорее, она напоминает о том, что стремление публично отметить отцовство не началось с идеи одной женщины, даже если именно её замысел укоренился и распространился.
От прокламации к государственному празднику
В течение десятилетий после 1910 года День отца существовал так, как часто существует хорошая местная традиция: где-то его отмечали, официальным он не был нигде, и всё зависело от тех, кому было достаточно важно поддерживать его. Сонора Смарт Додд была ещё жива, когда всё изменилось. В 1966 году президент Линдон Б. Джонсон издал прокламацию о признании этого дня, а в 1972 году президент Ричард Никсон подписал закон, сделавший его постоянным федеральным праздником. Додд умерла в 1978 году в возрасте девяноста шести лет и похоронена на кладбище Greenwood Memorial Terrace в Спокане, недалеко от церкви, где зародилась эта идея. В 2026 году День отца в США, Великобритании и Канаде приходится на воскресенье, 21 июня, — третье воскресенье месяца, ровно так, как много лет назад решил Союз священнослужителей.
Отцов чествуют совсем в другие даты
Американская дата не единственная и даже не самая ранняя. В Италии, Испании и Португалии отцов издавна чествуют 19 марта, в день святого Иосифа; эта традиция значительно старше празднования в Спокане. Там эта дата имеет собственное значение и связана с Иосифом как образцом тихого, постоянного отцовства, а не с кампанией XX века. В Германии календарь снова иной: Vatertag приходится на Вознесение — четверг через сорок дней после Пасхи, обычно в мае, а не в июне, — и отмечается по-своему, часто совместными прогулками или встречами мужчин на свежем воздухе.
Ни одна из этих традиций не была напрямую заимствована у другой. Они выросли на своей почве, в свои даты и по собственным причинам, а привычка рассматривать их рядом показывает то, чего не может показать одна американская история происхождения: желание выделить отдельный день для отца не является изобретением одной страны, каким бы удобным ни был такой рассказ.
Обычай вместо покупки
Меня трогает в этой розе то, как мало она требовала. Судя по большинству источников, это был не подарок, купленный в последний момент, а всего лишь решение, принятое тем утром: цветок молча прикалывали к одежде, и его замечал тот, кто случайно смотрел. Обычай в таком духе не обязан быть чем-то большим, чем вопрос, заданный по-настоящему и сохранённый после — а не пропущенный мимо ушей. Вопрос о его собственном отце, о его работе или о годе, о котором он почти никогда не говорит. Весь смысл — в том, чтобы спросить; именно сохранённый вопрос превращает это в нечто большее, чем разговор.
Некоторые люди хранят такой вопрос так же, как хранят всё, к чему собираются возвращаться, а не решить раз и навсегда и убрать в архив. Мала — нить бусин, которую чаще всего используют для счёта повторений мантры, — так же хорошо подходит для подсчёта чего-то более простого: одна бусина сдвигается каждый раз, когда к вопросу возвращаются, без заранее заданного числа, на котором счёт должен остановиться. Мала не будет помнить за вас. Она лишь отмечает, что возвращение состоялось и что ожидается ещё одно.
Такая отметка требует от обычая большего, чем когда-либо требовало одно утро Додд, но суть остаётся той же: нечто маленькое и переносное, что не позволяет отпустить отца — и заданный ему вопрос.
