Небольшая латунная Дурга, не выше ладони, одиннадцать месяцев в году хранится завёрнутой в хлопчатобумажную ткань в глубине шкафа. Навратри — единственное время, когда её достают. Кто-то разворачивает её, вытирает потускнение с плеч и складок сари, ставит на алтарь, и девять ночей на неё смотрят, зажигают рядом светильник и обращаются к ней. Потом она возвращается в ткань до следующего года. Статуя не меняется. Ткань становится чуть мягче. Металл, если присмотреться, теперь немного темнее, чем был десять лет назад.
Девять ночей, два календаря, множество форм
Навратри — санскритское название «девяти ночей»: нава — девять и ратри — ночь. Легко предположить, что Навратри бывает один — тот, что заполняет осенний календарь танцорами гарбы и пандалами Дурга-пуджи. На самом деле в индуистском календаре отмечают два таких праздника: Васанта-Навратри весной, в месяц Чайтра, и Шарад-Навратри осенью, в месяц Ашвин, обычно в сентябре или октябре. Осеннее празднование наиболее широко соблюдают по всей Индии и среди диаспоры; именно его мы рассматриваем здесь.
Сами девять ночей традиционно связывают с Нав-дургой — девятью формами богини. В одной из наиболее распространённых последовательностей идут Шайлапутри, Брахмачарини, Чандрагханта, Кушманда, Скандамата, Катьяяни, Каларатри, Махагаури и Сиддхидатри — по одной форме на каждую ночь. В некоторых семьях девять ночей вместо этого делят на три тройки, посвящённые по очереди Кали, Лакшми и Сарасвати: сначала богине в её грозном облике, затем богине изобилия и наконец богине знания. Обе схемы существуют, и ни одна не отменяет другую. Региональные традиции по всей Индии и совершенно разные названия, которые носит этот праздник — Дурга-пуджа в Бенгалии, выставки кукол Голу на юге, Батукхамма в Телангане, Дашайн в соседнем Непале, — не позволяют честно сформулировать одно аккуратное правило.
Как проходят эти ночи
Какой бы схемы ни придерживалась семья, девять ночей обычно начинаются одинаково: утром первого дня проводят Гхатастхапану — устанавливают на алтаре калаш, сосуд, часто оставляя рядом светильник гореть на протяжении всего праздника; это делают до полудня, а не после. Светильник, зажигаемый каждый вечер рядом с калашем, — небольшой повторяющийся жест, не требующий от человека ничего драматического, лишь помнить, что завтра его нужно зажечь снова.
Позже, на восьмой или девятый день — Ашта́ми или Нaвами, — во многих семьях проводят Канья-пуджу, которую иногда называют Канджак: приглашают девять маленьких девочек, почитают их как живые воплощения Нав-дурги и угощают, часто такими блюдами, как пури, чана и халва. Это один из самых трогательных обычаев праздника. Он говорит то, чего статуя на алтаре сама сказать не может: в этой традиции богиня — не только бронза, латунь или глина. На один день она также становится девятью детьми, которые садятся есть.
Почему латунь не погружают в реку
Вот какой факт большинство путеводителей о празднике обходят. Мурти, которые несут по улицам в Виджаядашами, — большие глиняные фигуры, созданные для общественных пандалов Дурга-пуджи, — в этот десятый день предназначены для погружения в реку или водоём. Висарджан, погружение, не является последующим дополнением: оно считается частью изначально задуманной жизни глиняного мурти — один праздник, а затем возвращение в воду и землю, из которых он произошёл. К латунной Дурге, которую дома хранят для поклонения, относятся совсем иначе. Её чистят, а не растворяют. Её снова заворачивают в ткань, а не погружают в реку. Для неё нет висарджана — ни в этом году, ни в каком-либо другом, — и это единственное различие меняет саму сущность предмета. Глиняный мурти создают для одного Навратри. Латунный создают тихо — для всех: для девяти ночей этого года и для тех, до которых семья ещё не дошла.
Латунь сама по себе — сплав меди и цинка, который в индийских храмовых и домашних ритуалах выбирают по двум связанным причинам: он выдерживает обращение на протяжении десятилетий и начинает блестеть, если кто-то потрудится его отполировать. Морадабад в Уттар-Прадеше — один из известных центров индийской торговли латунными изделиями; в стране его знают уже более века, и мурти, очень похожие на этот, входят в число изделий, которые там обычно отливают. Многие такие фигуры создают методом литья, иногда по известной также южноиндийским мастерам бронзовой иконописи технологии утрачиваемого воска: восковую модель формируют, покрывают оболочкой, а затем вытапливают, чтобы расплавленный металл занял её точное место. Я думаю об этом всякий раз, когда небольшую латунную или бронзовую фигурку ставят на алтарь: когда-то кто-то где-то держал в руках именно эту форму из воска — ещё до того, как она стала металлической.
Виджаядашами и то, что остаётся
История, лежащая в основе всех девяти ночей, достигает кульминации на десятый день — Виджаядашами, также известный как Дуссера. Здесь, в день её победы, как считается, завершается битва Дурги с демоном-буйволом Махишасурой, который изгнал богов из их собственного небесного царства. В этот день глиняные мурти отправляются в воду. Для семьи с латунной Дургой это обычный день: её ещё раз протирают, снова заворачивают в ткань и убирают — не потому, что праздник значит для этой семьи меньше, а потому, что этот предмет изначально не должен был возвращаться в реку.
Странно то, что в культуре, ежегодно заново создающей так много ритуальных образов, одному небольшому предмету просто позволяют стареть. Каждый год он немного сильнее тускнеет; кто-то стирает часть потемнения полировкой, а часть остаётся. Зажигают ли рядом с ним благовония в одну из девяти ночей — вопрос личной привычки, а не требование самого ритуала. Ритуал просит о более простом: заметить, что ещё один год сделал с ней и с вами, и позволить этому стать мерой сезона, а не одному лишь календарю.
