Егеря, патрулирующие заповедник Норт-Этиуанда в предгорьях над округом Сан-Бернардино, ведут приблизительный учёт того, что исчезает со склонов каждый сезон. К 2022 году, по их оценке, за пять лет из одного только этого заповедника вывезли более 20 000 фунтов белого шалфея: его срезали в темноте, грузовиками, с растения, которое больше нигде на Земле не растёт в дикой природе. Это не та история, которую рассказывает большинство страниц о шалфее и Palo Santo. Но именно её стоит рассказать.
Кустарник, которому больше негде расти
Salvia apiana, белый шалфей, произрастает на узкой полосе прибрежных шалфейных кустарников, протянувшейся через Южную Калифорнию и северную Нижнюю Калифорнию. Это весь его мир. Смudge-палочку срезают с живого стебля растущего кустарника, а не собирают с земли, поэтому каждый сбор в дикой природе напрямую сокращает популяцию, вместо того чтобы использовать уже опавшие части. По оценке Калифорнийского общества местных растений, около половины первоначальной среды обитания растения уже утрачено из-за застройки, поэтому даже после прекращения браконьерства дикой популяции остаётся меньше пространства для восстановления. Значительная часть сегодняшнего незаконного сбора мало связана с традиционным собирательством, которое по-прежнему практикуют общины Южной Калифорнии и северной Нижней Калифорнии, включая кумейяай, и почти полностью связана с мешками шалфея, перепродаваемыми ради прибыли. Такие активистки, как Роуз Рамирес и Дебора Смолл, годами стараются в рамках кампании Saging the World донести это различие до покупателей, которые считают любую связку на полке безвредной.
Древесина, которая стоит с ним на одной полке
Palo Santo оказывается рядом с белым шалфеем в большинстве магазинов по причинам, не имеющим ничего общего с реальным происхождением этих растений. Bursera graveolens — дикорастущее дерево тропических сухих лесов прибрежного Эквадора и северного Перу, совсем не похожих на калифорнийский склон, и для торговли благовониями его никогда не срубают живым. Palo Santo получают из сухостоя: ветвей и стволов, которые уже погибли и упали, а затем оставлены на лесной подстилке для выдержки. Поставщики по-разному указывают продолжительность этой выдержки: одни называют минимум три года, другие — семь или девять, но все говорят о годах, а не о неделях, прежде чем древесина будет готова к сжиганию. Лесное управление Перу SERFOR сертифицирует такой сбор в соответствии с Законом страны о лесах и дикой природе, отслеживая древесину до разрешённого материала, упавшего естественным образом, а не до живых деревьев. Именно такой сертифицированный сухостой, выдержанный и учтённый по разрешениям, представлен здесь как Палочки Palo Santo, мешок 1 кг — от нескольких лесов и одного закона до склона над Сан-Бернардино.
Именно в районе Сапотильо, в эквадорской провинции Лоха, эта система разрешений имеет ощутимые результаты. В 2014 году ЮНЕСКО объявила около 1,25 миллиона акров сухого леса в этом районе биосферным заповедником, а в том же году Общественная ассоциация Боливар-Тельо, созданная местными жителями для управления запасами Palo Santo, получила премию «Экватор» Программы развития ООН за то, что превратила охрану природы в источник средств к существованию, а не в ограничение. Это действительно работающая модель: лесом управляют люди, которые в нём живут, и получают вознаграждение за деревья, которые оставляют стоять.
Разница, которую важно прояснить
Сам вид Bursera graveolens в настоящее время не внесён в международные списки исчезающих видов. Путаница, с которой часто сталкиваются покупатели, обычно связана совсем с другим деревом — Bulnesia sarmientoi, которое в некоторых районах Аргентины и Парагвая также называют «palo santo» и которое действительно страдает от чрезмерного сбора. Эквадор обсуждал предложение о включении собственной Bursera graveolens в международный список регулирования торговли, а Перу отдельно обозначило этот вид как находящийся под критической угрозой исчезновения по национальным критериям оценки, хотя ни одна из этих мер в настоящее время не ограничивает сертифицированный экспорт. Дерево оказалось вне зоны риска не случайно: сухостой по определению не затрагивает живую популяцию — и именно такого различия шалфей себе позволить не может.
Что эта разница означает для того, кто его сжигает
Я практикую джапу почти каждое утро и большую часть дней зажигаю благовония как часть этой практики, поэтому для меня это не абстрактный вопрос: какой бы брусок я ни выбрал, за ним в любом случае стоит лес. Древесина Palo Santo, богатая смолами, обычно вспыхивает, тлеет и снова гаснет, поэтому многие сжигают её на угольных таблетках, а не ожидают, что она будет самостоятельно поддерживать пламя; связка сушёных листьев, такая как смадж-палочка из белого шалфея с лавандой, тлеет иначе и нуждается в доступе воздуха, а не в повторном поджигании. Знание этого ничего не меняет в том, что, согласно традиции, каждое растение делает с комнатой или состоянием ума: каждая традиция всегда описывала это по-своему. Меняет оно нечто более тихое: теперь вы понимаете, что в вашей руке либо кусок древесины, который годами пролежал на лесной подстилке, прежде чем его разрешили собрать, либо горсть листьев, сорванных с единственного на планете склона, где этот кустарник до сих пор растёт в дикой природе.
Два разных вида терпения
Кусок Palo Santo требует лет терпения, прежде чем попадёт в магазин: большую часть этого времени он лежит на лесной подстилке в Эквадоре или Перу, в рамках системы, созданной именно для того, чтобы вознаграждать это ожидание. Стебель белого шалфея требует другого вида терпения — не связанного с выдержкой, а основанного на сдержанности: оставить растение расти на склоне, где оно появилось, вместо того чтобы срезать его только потому, что оно там есть. Поднести спичку к любому из них — небольшой поступок. Понять, на каком именно терпении он держался до того, как оказался у вас в руке, — отнюдь не мелочь.
