Некоторые вещи стоит делать не спеша. Растирать сандаловое дерево о камень — одна из них: не потому, что результат этого требует, а потому, что главное здесь — сам процесс.
Двадцать минут, камень и палочка
Возьмите палочку сандалового дерева. Смочите поверхность плоского гранитного камня несколькими каплями воды. Прижмите палочку и начните медленно двигать ею по кругу. Сначала ничего не происходит — только мягкий скребущий звук дерева по камню и едва заметное тепло под ладонью. Затем постепенно по краям кругового движения появляется светло-кремовая паста. Вы замечаете аромат не сразу: прохладный, древесный, слегка сладковатый, он поднимается от трения, словно дерево долго хранило его про запас.
Это гхисна — традиционный способ приготовления чанданы, сандаловой пасты. Неспешное непрерывное движение занимает от пятнадцати до двадцати пяти минут. Не существует короткого пути, который позволил бы сохранить тот же результат. Пасту используют свежей: после растирания ароматические соединения начинают рассеиваться, поэтому её не хранят. Её недолговечность — не недостаток. Это и есть указание: сделайте сейчас, используйте сейчас, а завтра начните снова.
Приготовление и есть практика. Не прелюдия к чему-то более важному, а само действие: круговое движение, внимание, которого оно требует, аромат, постепенно нарастающий в процессе. Если вы потянетесь за сандаловыми ароматическими палочками как за более быстрым путём к той же внутренней тишине, это вполне разумный выбор. Но хотя бы раз стоит узнать, что чувствуешь, выбирая более долгий путь.
Откуда берётся древесина
Santalum album — индийское сандаловое дерево — растёт по всей полуостровной Индии, но в Карнатаке, бывшем штате Майсур, находятся одни из крупнейших естественных насаждений; сандаловое дерево также объявлено деревом штата. Дерево не торопится. Ядровая древесина, в которой содержится ароматное масло, начинает формироваться лишь после того, как дереву исполнится не менее пятнадцати лет. Максимальное качество — глубокий, стойкий аромат, обусловленный высокой концентрацией альфа- и бета-санталола — обычно достигается после двадцати пяти — тридцати лет роста. В заболони его почти нет. Терпение — не добродетель, которую дерево демонстрирует; так просто устроена эта древесина.
Мыловаренная фабрика в Бангалоре, история которой, согласно сведениям её преемника Karnataka Soaps and Detergents Ltd, восходит к 1916 году и инициативе Кришнараджи Вадияра IV, махараджи Майсура, была основана в том числе для переработки сандаловых обрезков в мыло, а не их бездумной утилизации. Это помогало замедлить истощение ресурса, использование которого штат регулировал ещё с XIX века. Фабрика работает до сих пор. Она остаётся одним из немногих производителей, которые по-прежнему используют настоящее масло Santalum album. Древесина, которую перерабатывают сегодня, была посажена десятилетия назад человеком, которому не суждено было дожить до её аромата.
Santalum album занесён в Красный список МСОП как уязвимый вид. Здесь медленный темп — не эстетическое предпочтение, а условие выживания самого материала. Когда вы держите сандаловый браслет и чувствуете, как аромат согревается на коже, вы держите в руках нечто, чему понадобилось тридцать лет, чтобы стать собой.
Чандана: ритуал и применение
В шиваитских и вайшнавских индуистских традициях пасту чанданы наносят на лоб, горло и грудь до или во время пуджи. Её связывают с прохладой, чистотой и успокоением ума перед молитвой. Это нанесение — не украшение. Это знак готовности к тишине.
Место сандала в индийском ритуале имеет давнюю историю. Он упоминается в санскритской литературе и агамической традиции, а также входит в число шодашопачара — шестнадцати традиционных подношений в формальной пудже. Пасту готовят свежей и наносят кончиками пальцев или небольшой лопаточкой. Её аромат уже очень давно сопровождает эту подготовку и помогает обозначить переход от обычного времени к чему-то более тихому. Само растирание — часть ритуала: камень, вода, медленные круги, мгновение, когда поднимается аромат.
Действие без стремления завладеть результатом
В третьей главе «Бхагавад-гиты», посвящённой карма-йоге, вводится понятие нишкама-кармы — действия без желания получить его плоды. Делать что-то целиком, не цепляясь за то, что из этого получится. Растирание чанданы тихо вписывается в эту идею: двадцать минут круговых движений дают пасту, которую используют один раз и не хранят, а аромат к вечеру рассеивается. Ничего не накапливается. Внимание, отданное камню, нигде не откладывается.
Лежащая рядом мала из рудракши даёт рукам возможность возвращаться к чему-то между движениями — 108 бусин, по одному вдоху на каждую, тихий счёт, удерживающий внимание, но не направляющий его в какую-то определённую сторону.
Полка, которую можно почувствовать
Вот предметы, которые сопровождают эту практику, — не инструменты, выполняющие работу за вас, а вещи, помогающие создать для неё подходящие условия.
- Зажгите одну в начале тихого часа — аромат приходит раньше, чем мысль.
- Парфюмерное масло с ароматом сандала — несколько капель, подогретых в диффузоре или добавленных в нейтральное масло-основу для нанесения.
- Мала из рудракши — держите её во время растирания или используйте для подсчёта дыхания в последующей тишине. Традиционный атрибут медитативной практики в индуизме и буддизме; бусины ощущаются пальцами и помогают удержать руки, когда ум норовит отвлечься.
Ни один из этих предметов не подарит вам тишину вместо вас. Это условия, которые вы создаёте, — подобно тому как освобождаете поверхность перед тем, как сесть писать. Сам процесс — двадцать минут, круговое движение, внимание — остаётся вашим.
