Где-то за обычным словом «комендантский час» скрывается колокол, а за колоколом — указание, которое больше никто не исполняет: накрой огонь перед сном. Указание исчезло. Небольшое вечернее решение, которое оно когда-то принимало за всех — оставить комнату освещённой или позволить ей погрузиться в полумрак, — тихо стало личным: его принимают у настенного выключателя, без церемоний и чаще всего вообще не задумываясь. Этот текст — о том, чтобы немного вернуть этому решению его прежнюю форму.
Колокол, который велел городу накрыть огонь
Когда-то комендантский час был буквальным указанием, а не наказанием. Слово происходит от старофранцузского couvre-feu — «накрой огонь». В городах, в основном построенных из дерева, каждый вечер в определённый час звонил колокол, и по этому сигналу жители накрывали или гасили огонь в очаге. Это была мера пожарной безопасности: она не позволяла одной небрежно прикрытой искре уничтожить целую улицу, пока все спали. Колоколу было всё равно, казалась ли кому-то темнота уютной. Ему было важно, чтобы город проснулся утром.
Теперь для этого больше никто не звонит в колокол. Остался настенный выключатель и решение, которое он делает почти слишком простым: щёлкнул вверх — и комнату равномерно заливает верхний свет, в любой удобный час и на сколько угодно. Выбор того, когда комната переходит в вечер и каким образом, переместился от города к человеку, стоящему у двери. Стоит заметить, что это вообще стало выбором, а не считать его отсутствием выбора.
Танидзаки и вещество тени
Японский писатель Дзюнъитиро Танидзаки писал об одной из версий этого же перехода в 1933 году, в эссе, обычно известном на английском как In Praise of Shadows («Похвала тени»). Он не предавался сентиментальным воспоминаниям о свечах. Он писал о лаковых изделиях и о том, как их золотой орнамент создавался для того, чтобы мерцать в случайном слабом свете полутёмной комнаты, а не плоско сиять под лампочкой; о традиционных комнатах, устроенных так, чтобы удерживать тень в углах, подобно тому как другая комната удерживает мебель. Когда с Запада пришло яркое электрическое освещение, утверждал он, оно не просто осветило эти комнаты и предметы. Оно изменило их предназначение. В его представлении тень была материалом, из которого создавалась комната, а не отсутствием света, ожидающим исправления. Полный перевод на английский язык, выполненный Томасом Харпером и Эдвардом Зайденстикером, появился лишь десятилетия спустя, в 1977 году, но эта мысль уже пережила комнату, о которой была написана.
Лампа в сандхью
В доме, где я придерживаюсь собственной практики, сумерки получают название раньше, чем настроение. Во многих индуистских семьях это время называют сандхья — одним из традиционных переходных моментов дня, — и зажечь в этот час лампу или палочку благовония у алтаря считается обычной привычкой, а не особым событием; в разных семьях практики различаются, но этот небольшой жест распространён. В это время я редко тянусь к верхнему свету: здесь уже есть пламя, которое сообщает дню, что он сменился вечером. В этом есть и практический смысл: света достаточно, чтобы безопасно передвигаться по комнате, но не больше — поэтому комната постепенно успокаивается, а не мгновенно превращается в вечер, как это происходит при включении потолочной лампы.
Что зажечь вместо этого — комната за комнатой
Всё это не призыв сидеть в темноте. Речь о том, чтобы выбирать, откуда приходит свет и насколько тёплым он будет. Один плоский источник сверху, особенно лампа холодного белого света, находится ближе к синему краю шкалы; лампы с маркировкой «тёплый белый» обычно имеют около 2700 К — более низкое и янтарное значение, которое воспринимается как вечернее, а не дневное. Разницу легко почувствовать самостоятельно, в каждой комнате.
- Гостиная: одна или две лампы на уровне сидящих людей вместо единственного источника на потолке, чтобы свет падал туда, где находятся люди, а не туда, где случайно проложена проводка.
- Спальня: что-нибудь невысокое и тёплое рядом с кроватью вместо светильника, который включается у двери; тёплый свет для спальни на уровне прикроватной тумбы позволит этого добиться, не пробуждая всю комнату.
- Кухня: оставьте верхний свет, пока нужно хорошо видеть во время готовки, и выключите его после мытья посуды, когда комнате больше нечего требовать от ваших глаз.
- Прихожая: лампа в одном конце вместо яркой полосы света сверху. В прихожей редко нужен дневной свет — достаточно света, чтобы пройти.
Сам материал — соль
Один из предметов, который часто появляется в комнате, освещённой таким образом, сделан из каменной соли, а не из стекла или керамики. Розовые гималайские соляные лампы получают из месторождений в Кхевре, в округе Джелам провинции Пенджаб, Пакистан, входящем в состав более обширного Соляного хребта. Оттенки от розового до терракотового, проходящие сквозь камень, обусловлены примесями минералов оксида железа — главным образом гематита и гётита, заключённых в самом кристалле галита. Если осветить камень изнутри небольшой лампочкой, свечение будет тёплым и неравномерным, больше похожим на огонь, видимый через окно, чем на прямой взгляд на лампочку: свет проходит сквозь камень и по пути приобретает его цвет. Гималайская соляная лампа работает так независимо от размера; соляная лампа на деревянном основании просто располагается ниже, ближе к полке или приставному столику, что подходит комнате, где свечение должно находиться на уровне глаз, а не высоко под потолком.
Больше нет закона, который говорил бы, какой свет оставлять включённым после наступления темноты, а выключатель у двери делает выбор автоматическим: вверх — свет, вниз — темнота. Но у выключателя всего два положения, а у комнаты гораздо больше настроений. Привычка, которую стоит сохранить от старого колокола, — не сама темнота, а маленькое решение, которое он одновременно навязывал целой улице: осознанно выбрать, какой огонь в доме всё ещё хочет быть накрытым на ночь, а какой заслужил право продолжать гореть.
