Палочка благовония несёт в себе два вида информации: чем она пахнет и что на самом деле входит в её состав. Шалфей и цитрус - одно из самых старых сочетаний на полке: его продают и в храмовых лавках, и на стойках спа-салонов, но почти никогда не объясняют, что за ним стоит.
Каждый декабрь производители вдоль узкой полосы ионического побережья Италии неподалёку от Реджо-ди-Калабрии отжимают цедру небольшого горького апельсина, который в промышленных масштабах выращивают лишь ещё в нескольких местах. Масло, получаемое из этого урожая, имеет резкий, зелено-золотистый, слегка цветочный аромат; уже три столетия оно используется для ароматизации одеколонов, чая и благовоний. Это одна половина аромата. Вторая обычно и порождает путаницу.
Палочка с надписью «шалфей и цитрус» у большинства покупателей вызывает в памяти бледные серо-зелёные листья, связанные в пучок и сжигаемые во время церемонии окуривания. Но растение, которое, скорее всего, находится внутри этой палочки, вероятно, никогда не росло в чапарале, где произрастает церемониальный шалфей. Три разных растения носят в английском языке общее название «sage», и от того, какое именно оказалось у вас в руках, зависит, чем на самом деле является предмет перед вами.
Три растения, одно название
Родовое название Salvia происходит от латинского salvare - «исцелять» или «спасать», и все три растения несут в себе этот корень. Salvia apiana, белый шалфей, в диком виде растёт в прибрежном чапарале и сухих кустарниковых зарослях Южной Калифорнии и Нижней Калифорнии. Чумаши традиционно употребляли его листья и стебли в пищу, а кауилья традиционно собирали его семена для приготовления пиноле и жидкой каши, а также заваривали чай из корня, который использовали в послеродовом уходе; несколько племён также помещали семя в глаз, чтобы помочь удалить инородную соринку. У этого применения есть любопытная европейская параллель: семена мускатного шалфея использовали точно так же.
Salvia officinalis - обычный средиземноморский садовый шалфей, тот самый, что растёт в кухонных горшках по всей Европе; греки и римляне связывали его с мудростью и ясным умом, что соответствует его целительному названию. Salvia sclarea, мускатный шалфей, происходит из северного Средиземноморья и издавна выращивается в Провансе. Его лекарственное применение описано ещё в IV веке до н. э. у Теофраста, а затем в I веке н. э. у Диоскорида и Плиния Старшего. Его обычное название происходит от латинского clarus - «ясный» или «светлый», а в Средние века его называли oculus Christi, «глаз Христов», поскольку использовали как средство для промывания глаз. В отличие от двух своих родственников, мускатный шалфей не содержит туйон - умеренно психоактивное соединение, присутствующее и в белом, и в обыкновенном шалфее.
Проще говоря: в подавляющем большинстве случаев палочка с ароматом шалфея и цитруса, купленная в магазине, ароматизирована маслом мускатного или обыкновенного шалфея, а вовсе не белым шалфеем из калифорнийского чапараля.
Цитрусовая половина: побережье Южной Италии
Апельсин-бергамот появился в результате спонтанной мутации лимона или горького апельсина; впервые его обнаружили в районе Реджо-ди-Калабрии. В промышленных масштабах его выращивают там как минимум с XVIII века, и сегодня Калабрия считается главным источником бергамотового масла в мире. Его по-прежнему отжимают из цедры в течение зимних месяцев сбора урожая; исторически для этого использовали натуральную губку. Небольшие промышленные плантации есть и в других странах, включая Кот-д’Ивуар, Аргентину и Бразилию, но ни одна из них не сравнится с Калабрией по масштабу. Считается, что в 1709 году итальянец-парфюмер Иоганн Мария Фарина, поселившийся в Кёльне, создал первый Eau de Cologne, частично построенный на этом масле. Он назвал его в честь нового города, подарив бергамоту первую широкую известность далеко от побережья, где его выращивали; выбранное им название со временем стало общим словом для любого цитрусово-травяного освежающего аромата - странная вторая жизнь калабрийского урожая. Это же масло придаёт чаю Earl Grey его характерный запах.
Бергамот входит в более широкое семейство цитрусовых, которые сегодня продаются в магазине по отдельности: от одной бутылочки эфирного масла лимона до целой полки цитрусовых масел. Каждое из них несёт собственную версию той же свежести, которая триста лет назад впервые отправилась на север из Калабрии.
Как на самом деле делают палочку
Благовония уже много лет являются частью моей повседневной практики, и к вопросу о том, как на самом деле была изготовлена палочка у меня в руке, я пришёл не сразу. Подавляющее большинство коммерческих благовоний в мире, включая смеси шалфея и цитруса, вручную накатывают в Индии по методу масала: пасту из натуральных смол, угля и ароматических масел наносят руками на бамбуковую сердцевину. Почти каждая палочка, продаваемая под таким описанием, включая палочки благовоний с шалфеем и цитрусом, которыми заставлено большинство полок, изготовлена именно так. Это совершенно другая производственная традиция, не связанная с рассыпным пучком для окуривания, который представляет собой несвязанные сушёные листья без сердцевины. В обычной речи и то и другое называют «шалфеем». Их делают в разных странах, разные люди и совершенно разными способами, и стоит понимать, что именно вы держите в руках.
Что, как считается, несёт этот аромат
Вся эта история не лишает шалфей и цитрус их смысла. Греки и римляне обращались к шалфею как к символу ясности и душевного равновесия, что соответствует целительному значению, скрытому в его названии, а к цитрусовым издавна тянутся, когда хотят, чтобы пространство или мгновение ощущались легче. Традиция может предложить намерение, не обещая результата: аромат несёт древнюю ассоциацию с ясностью мысли, а тот, кто зажигает благовоние, сам решает, хочет ли он, чтобы это качество присутствовало в данном моменте. Сама палочка ничего не делает. Пространство меняет пауза перед тем, как вы зажигаете спичку, а не сам дым.
Осознанный выбор
Мускатный и обыкновенный садовый шалфей - сельскохозяйственные культуры, которые выращивают именно для этой цели в Провансе и по всему Средиземноморью, примерно так же, как лаванду или тимьян. С белым шалфеем всё иначе: значительная часть того, что попадает на широкий рынок, по-прежнему собирается в дикой природе в его родном чапарале. Растущий спрос вызвал документально подтверждённую обеспокоенность ботаников и некоторых коренных общин из-за давления, которому подвергаются дикие популяции Salvia apiana. Рассыпной пучок для окуривания, полученный из таких диких запасов, связан с иными соображениями, чем культивируемый мускатный или садовый шалфей, специально выращенный для благовоний. Покупатель, который хочет учитывать эту разницу, может найти пучки для окуривания, прямо обозначенные как таковые, а не спрятанные за более расплывчатым словом. Цитрусовая половина ничего подобного не требует: бергамот выращивают в Калабрии задолго до того, как Фарина впервые разлил его масло по бутылкам, и каждую зиму его отжимают из плодов, выращенных именно для этой цели.
Большинство людей зажигают благовония, не задумываясь, - это всего лишь одна из множества привычек в дне, полном привычек. Знание того, что на самом деле находится у вас в руках, превращает полсекунды, в течение которой вы чиркаете спичкой, во что-то больше похожее на внимание, чем на рутину. Это мелочь. Но, в конечном счёте, это единственная часть ритуала, которую вы действительно можете выполнить сами.
