V zime roku 1848 uverejnil časopis Illustrated London News rytinu kráľovnej Viktórie, princa Alberta a ich detí, ktorí stoja okolo ozdobeného stromčeka vo Windsore. Bol to malý, domáci výjav: sviečky pripevnené na konároch, deti vo svojich najlepších šatách, jedľa v interiéri uprostred decembra. O niekoľko rokov sa tento súkromný zvyk domácností, ktorý bol v Nemecku už dávno zaužívaný, stal takmer britskou tradíciou. Jediný obrázok rozšíril vianočný stromček viac než akákoľvek kázeň či vyhláška.
Hra svetla

Rytina zapôsobila, pretože sa objavila presne v správnom období roka. Zimný slnovrat nastáva približne 21. alebo 22. decembra, v najkratší deň na severnej pologuli, keď je denného svetla najmenej a noc sa tlačí z oboch strán. Štedrý deň, 25. decembra, pripadá len niekoľko dní po tomto zlomovom okamihu. Sviatok postavený na svetle, sviečkach, rozsvietenom stromčeku a ohni, ktorý sa udržiava pri živote, prichádza práve vtedy, keď sa skutočné denné svetlo začína, takmer nepostrehnuteľne, opäť predlžovať. Mnohí tvrdia, že toto načasovanie stále potichu plní svoju úlohu, bez ohľadu na rytinu či na to, čo všetko tento dátum ešte znamená.
Prisvojená zima

Rím mal v tomto období roka sviatok ešte pred vznikom kresťanstva. Saturnálie uctievali Saturna, boha poľnohospodárstva, a vyznačovali sa hodovaním a uvoľnením bežných pravidiel. Ďalej na severe slávili germánske a škandinávske komunity jul, zimný sviatok s vlastnými ohňami a hostinami, dávno pred príchodom kresťanských misionárov. Najstarší zachovaný záznam o 25. decembri ako dátume Vianoc pochádza z roku 336 n. l., za vlády Konštantína. Podľa jednej teórie, ktorú niekedy spájajú s historikom Sextom Juliom Africanom z 3. storočia, Ježišovo počatie pripadlo na 25. marec; o deväť mesiacov neskôr tak vychádza presne 25. december. Historici sa stále sporia o to, či bol tento dátum zvolený ako odpoveď na staršie sviatky uprostred zimy, alebo k nemu dospeli samostatným výpočtom a jednoducho sa ocitol vedľa nich. Čiastočne môžu platiť obe možnosti. Isté je, že sviatok svetla v najtemnejšom období roka nevznikol v 19. storočí, ba ani vo štvrtom.
Dvanásť dní, správne počítaných
Väčšina ľudí dnes vníma Vianoce ako jediný deň, pričom do 27. decembra je stromček odložený a vianočné pohľadnice putujú do recyklovaného papiera. V staršom počítaní však vianočné obdobie trvá od 25. decembra do 5. januára vrátane: dvanásť dní, ktoré sa končia na dvanástu noc, v predvečer Zjavenia Pána. Samotné Zjavenie Pána, 6. januára, v kresťanskej tradícii pripomína návštevu mudrcov, okamih, keď darcovia napokon dorazia. Advent, týždne čakania pred 25. decembrom, je samostatným obdobím, ktoré prichádza ako prvé; vianočné obdobie nasleduje po ňom, nie je jeho opakovaním. Kadidlo sa spomína ako jeden z troch darov, ktoré podľa tradície priniesli mudrci, a správne patrí do tejto neskoršej časti kalendára, nielen na Štedrý večer. Niekde po ceste sa dvanásť dní scvrklo na jeden a z obdobia sa stalo jediné, vyčerpávajúce popoludnie. Treba otvorene povedať, že toto skrátenie nie je iba nedbanlivosť: školské termíny, pracovné kalendáre a náklady na osvetlenie a zásobovanie domácnosti počas dvanástich dní v kuse väčšinu ľudí tlačia späť do bežného života dávno pred 5. januárom, nech už starší kalendár žiada čokoľvek.
Koleda, ktorá nebola kódom
Pieseň, ktorú väčšina ľudí pozná ako označenie týchto dvanástich dní, vyšla prvýkrát tlačou v roku 1780 v anglickej detskej knihe s názvom Mirth Without Mischief. Dnešná melódia nie je taká stará; v roku 1909 ju upravil anglický skladateľ Frederic Austin a práve jeho verzia, nie ktorákoľvek staršia, je tá, ktorú si dnes všetci bez premýšľania pospevujeme. Populárna teória tvrdí, že dvanásť darov v skrytosti kóduje katechizmus anglických katolíkov prenasledovaných za vieru - jarabica má predstavovať Krista, skupina gájd zase určitú náuku. Je to dobrý príbeh. Zároveň však, ako zistili aj overovatelia faktov vrátane Snopes, nemá oporu v žiadnych doložených dôkazoch; folkloristi ju považujú skôr za vymyslenú legendu než za históriu. Koledu možno stále spievať a užívať si ju pre to, čím očividne je: počítaciu pieseň o veľmi štedrom, veľmi nepraktickom milencovi, ktorá nepotrebuje tajný kód, aby bola zaujímavá.
Uchovať si ich pomaly

Ak ich vezmeme vážne, dvanásť dní ponúka niečo iné než obvyklý zhon: postaviť stromček, odložiť ho a ísť ďalej. Obdobie rozložené na dvanásť dní si žiada menej intenzity a viac opakovania, hoci pre mnohé domácnosti úplné dodržiavanie všetkých dvanástich dní jednoducho nie je praktické a kratšie, zhustenejšie Vianoce sú úprimnou a rozumnou podobou, ktorú im ich rok umožňuje. Ak na to máme priestor, vôňa borovice v dome počas prvého večera nemusí do tretieho zmiznúť; môže byť niťou, ktorá sa tiahne celým obdobím, pričom sa skôr obnovuje, než nahrádza. Sviečka zapálená každý večer v rovnakom čase premení toto obdobie na malú každodennú prax, nie na jednu hlučnú udalosť. Nie každá domácnosť slávi tento deň rovnako: v niektorých častiach Indie, kde jedľa a borovica nie sú pôvodnými drevinami, niektoré kresťanské komunity zdobia mangovník alebo konštrukciu z banánových listov a bambusu a tento zvyk nesie rovnaký zámer v inom materiáli. Varené víno na spoločnom stole, ponúknuté raz či dvakrát počas obdobia namiesto iba jediného dňa, plní rovnakú úlohu: dáva dvanástim dňom podobu, večery, na ktoré sa ľudia skutočne tešia, namiesto jedinej večere, ktorá musí obsiahnuť všetko naraz.
Do januára, nie do pádu
Ukončenie obdobia na dvanástu noc namiesto dňa po Vianociach mení začiatok januára. Obdobiu sa dovolí riadne skončiť, namiesto toho, aby sa jednoducho vyplo. Stojí za to vybrať si vlastných dvanásť vôní tohto obdobia a nechať každú z nich označiť iný večer, aby sa odloženie stromčeka nestalo dodatočnou myšlienkou, ale posledným, zámerným úkonom obdobia, ktoré sme prežili celé. To, čo obdobie stráca, keď sa stlačí do jediného dňa, nie sú darčeky ani jedlo, ale pomalý návrat svetla, ktorý malo označovať. Dvanásť dní, prežitých približne vlastným tempom, dáva najtemnejším týždňom roka priestor jemne sa obrátiť späť k jari.













