V kláštornej sále v Japonsku obdobia Kamakura sa čaj pil preto, aby mnísi zostali bdelí. Nie pre jeho príjemnú horkosť, ktorá sa neskôr stala módnou v poézii a na porceláne, ale preto, že dlhé úseky zazenu si vyžadujú myseľ, ktorá nezablúdila do spánku. Čaj mal jedinú funkciu: udržať pozornosť v miestnosti. Storočia predtým, než sa čaj stal prostriedkom útechy, bol nástrojom na udržanie bdelosti — a tento starší účel je pri príprave jedinej šálky dôležitejší než akákoľvek tabuľka lúhovania, ktorá sa háda o teplotu vody alebo správnu hmotnosť lístkov.
Mních, ktorý priniesol semienka
Čaj, ktorý sa dostal do týchto kláštorných siení, tam nevyrástol náhodou. Myōan Eisai, japonský zenový mních žijúci v rokoch 1141 až 1215, údajne priniesol čajové semienka z Číny okolo roku 1191 po svojej druhej ceste do Číny dynastie Song; zdroje sa v presnom roku mierne rozchádzajú a tento opis vychádza z najčastejšie uvádzanej verzie. Zasadil ich a o niekoľko rokov neskôr napísal Kissa Yōjōki, zvyčajne datované približne do roku 1211 a považované za jednu z najstarších zachovaných japonských kníh o čaji, ktorú spolu so samotným čajom predstavil kamakurskému šógunovi Minamotovi no Sanetomovi. Mletý zelený čaj, ktorý Eisai predstavil a ktorý sa šľahá, nie lúhuje, patrí do rovnakej línie ako dnes predávaný ceremoniálny matcha čaj. Eisai nepredstavoval čaj ako pôžitok. Vnímal ho ako liek na unavenú myseľ, čo je úplne iný východiskový bod než čokoľvek, po čom zvyčajne siahajú moderné zoznamy wellness odporúčaní.
Čo od vás v skutočnosti vyžaduje „nič iné“
Veľa stránok vám ponúkne zoznam úloh: sledujte, ako sa lístky rozvíjajú, držte šálku oboma rukami, stanovte si zámer, dýchajte. Každý krok znie sám osebe rozumne, no keď ich navrstvíte na seba, zo šálky čaju vznikne päť malých predstavení namiesto jedného. To je opak toho, čo robili mnísi. Nesústredili sa na päť rôznych vecí súvisiacich s čajom. Sústreďovali sa na jednu vec — na čaj — tak dlho, ako trvalo jeho vypitie, a odmietali dovoliť mysli, aby odbiehala k ďalšej úlohe. Malý zvonček alebo spievajúca misa, ktorá označí začiatok, môže dnes plniť tú istú skromnú úlohu: jeden zvuk a potom už nič iné nesúťaží o vašu pozornosť, kým šálku nedopijete.
Rikyūho menšia šálka
Sen no Rikyū, ktorý žil v rokoch 1522 až 1591, je čajovým majstrom najužšie spájaným s wabi-cha, estetikou, ktorá zredukovala čajové stretnutie na rustikálnu, neokázalú jednoduchosť. Neskôr mu vojvodca Toyotomi Hideyoshi nariadil spáchať seppuku, čo je pochmúrnou pripomienkou, že táto tichá disciplína vyrástla v nebezpečnom politickom svete, nie v pokojnom ústraní. Nádoby, ktorým Rikyū dával prednosť, boli skromné a určené na jedno posedenie, nie na hostinu. Malá kanvička, ktorej veľkosť vystačí na jednu šálku a nič viac, prenáša rovnaký princíp do obyčajného rána: odoberá možnosť naliať si druhú dávku skôr, než ste sa prvej skutočne venovali.
Jedno stretnutie, ktoré sa nikdy nezopakuje
Výraz ichigo ichie, „raz, jedno stretnutie“, vychádza z výroku pripisovaného Rikyūovi, ktorý zaznamenal jeho žiak Yamanoue Sōji v čajovej príručke Yamanoue Sōji Ki z roku 1588. Hostiteľovi v nej radí, aby návštevu hosťa prijal tak, akoby sa mohla uskutočniť iba raz za život. Známe štvorznakové slovné spojenie v jeho modernej podobe sa všeobecne pripisuje čajovému praktikovi a feudálnemu pánovi z 19. storočia Ii Naosukemu, ktorý o ňom písal vo svojom traktáte Chanoyu Ichie Shū. To, koľko z neho patrí Rikyūovi a koľko neskoršej formulácii Ii Naosukeho, je medzi zdrojmi skutočne sporné, preto je lepšie povedať to otvorene, než si vybrať uhladenejší príbeh. V každom prípade zostáva nie pohodlná fráza, ale disciplína zaznamenaná ľuďmi, ktorí ju naozaj praktizovali: ichigo, „jeden život“, je budhistický pojem a stretnutie, ktoré opisuje, sa uskutočňuje raz a neopakuje sa.
Stojí za to porovnať to s inou, úplne rešpektovanou čajovou tradíciou. Čínska príprava v štýle gongfu využíva malé, často neglazované hlinené kanvičky z I-singu v provincii Ťiang-su a tie isté lístky lúhuje niekoľkokrát rýchlo za sebou, pričom každé ďalšie lúhovanie rozvinie trochu inak. Je v tom skutočné umenie a nie je na tom nič zlé. Je to však iná disciplína než tá, o ktorej je tento text. Zastaviť sa pri jednej šálke nie je menejcennou verziou prípravy gongfu. Je to Rikyūho princíp vzatý doslova: toto konkrétne stretnutie sa nemá predlžovať, vylepšovať ani opakovať.
Príprava jednej šálky
Praktická podoba toho všetkého je stručná. Uvarte vodu. Zohrejte nádobu. Odmerajte lístky alebo matcha a pripravte jednu šálku veľkosti určenej na jedno posedenie. Vypite ju, kým ešte stojí za to ju piť, bez telefónu v druhej ruke a bez toho, aby ste po dopití znova siahli po kanvici. Pokušenie doliať si je silné, najmä pri čaji, ktorý vám chutil, a odolať mu je celé cvičenie. Druhá šálka nie je ani tak zlyhaním sebazdržanlivosti, ako skôr úplne inou činnosťou — bližšou pitiu pre pôžitok než pozornosti, o ktorú mníchom išlo. Obe možnosti sú v poriadku. Jednoducho nejde o tú istú prax a tento text je o druhej z nich, nie o prvej.
Šálka, ktorá sa už nevráti
Táto šálka, pripravená dnes ráno s vodou takej teploty, akú sa vám skutočne podarilo dosiahnuť, a s pozornosťou tam, kde sa skutočne nachádzala, už nebude pripravená znova. Zajtrajšia šálka bude iná, pripravená človekom, ktorý zostarol o deň a nebude si presne pamätať, ako chutila táto. Nie je to strata, ktorú treba oplakávať. Je to celé posolstvo, ktoré sa Rikyūovi žiaci pokúšali zaznamenať: stretnutie sa uskutoční raz a disciplína spočíva v tom, že mu dovolíte zostať presne takým, namiesto toho, aby ste ho optimalizovali, predlžovali alebo z neho potichu urobili dve stretnutia.
