Vintrigt 1848 publicerade Illustrated London News en gravyr av drottning Victoria, prins Albert och deras barn stående runt en dekorerad gran på Windsor. Det var en liten, hemtrevlig bild: ljus fastklämda på grenarna, barn i sina finaste kläder, en gran inomhus mitt i december. Inom några år hade denna privata hushållssed, som redan var gammal i Tyskland, blivit något som närmade sig en brittisk vana. En enda bild gjorde mer för att sprida julgranen än någon predikan eller något dekret.
Ett ljusets trick
Gravyren fungerade eftersom den kom precis vid rätt tid på året. Vintersolståndet infaller omkring den 21 eller 22 december, årets kortaste dag på norra halvklotet, när dagsljuset är som knappast och nätterna tränger sig på från båda håll. Juldagen, den 25 december, infaller bara några dagar efter denna vändpunkt. En högtid byggd kring ljus, stearinljus, en upplyst gran och en eld som hålls vid liv kommer precis när det faktiska dagsljuset nästan omärkligt har börjat återvända. Många menar att tidpunkten fortfarande fyller denna funktion, tyst och stilla, med eller utan gravyr, oavsett vad datumet i övrigt bär med sig.
Den lånade midvintern
Rom hade redan en högtid vid denna tid på året innan kristendomen gjorde det. Saturnalia hedrade Saturnus, jordbrukets gud, och präglades av festmåltider och en uppluckring av de vanliga reglerna. Längre norrut firade germanska och skandinaviska samhällen jul, en midvinterhögtid med egna eldar och festmåltider, långt innan kristna missionärer anlände. Den äldsta bevarade uppgiften om den 25 december som juldagen är från år 336, under Konstantins regering. En teori, som ibland spåras till 200-talshistorikern Sextus Julius Africanus, gick ut på att Jesu avlelse ägde rum den 25 mars; nio månader senare infaller då exakt den 25 december. Huruvida datumet valdes som svar på dessa äldre midvinterhögtider, eller nåddes genom en separat beräkning och helt enkelt kom att infalla bredvid dem, diskuteras fortfarande av historiker. Båda sakerna kan delvis vara sanna. Det som står klart är att en ljushögtid vid årets mörkaste punkt inte började på 1800-talet, eller ens på 300-talet.
De tolv dagarna, korrekt räknade
De flesta betraktar numera julen som en enda dag, med granen nedtagen och julkorten återvunna senast den 27 december. Men julhögtiden, enligt den äldre tideräkningen, sträcker sig från den 25 december till och med den 5 januari: tolv dagar, som avslutas på trettondagsafton, kvällen före trettondedag jul. Trettondedag jul, den 6 januari, markerar enligt kristen tradition de vise männens besök, den tidpunkt då gåvogivarna till slut anländer. Advent, veckorna av väntan före den 25 december, är en separat högtidstid som kommer först; julhögtiden följer efter den och är inte en upprepning av den. Rökelse är ihågkommen som en av de tre gåvor som de vise männen sägs ha burit med sig, och hör egentligen hemma i denna senare del av kalendern, inte enbart på julafton. Någonstans på vägen krympte de tolv dagarna till en, och en hel högtidstid blev en enda utmattad eftermiddag. Det är värt att säga rakt ut att denna förkortning inte bara beror på slarv: terminer, arbetskalendrar och kostnaden för att hålla ett hushåll upplyst och försörjt i tolv dagar i sträck driver de flesta tillbaka till vardagen långt före den 5 januari, oavsett vad den äldre kalendern kräver.
Sången som inte var en kod
Sången som de flesta förknippar med de tolv dagarna publicerades först i tryck 1780, i en engelsk barnbok kallad Mirth Without Mischief. Melodin som sjungs i dag är inte lika gammal; den arrangerades av den engelske tonsättaren Frederic Austin 1909, och det är hans version, inte någon äldre, som alla nu nynnar på utan att tänka. En populär teori hävdar att de tolv gåvorna i hemlighet kodar en katekes för engelska katoliker under förföljelse, där en rapphöna står för Kristus och en uppsättning säckpipeblåsare för något läromässigt. Det är en bra berättelse. Men den saknar, som faktagranskare däribland Snopes har konstaterat, stöd i dokumenterade belägg; folklorister betraktar den som en påhittad legend snarare än historia. Sången kan fortfarande sjungas och uppskattas för vad den uppenbarligen är: en räknesång om en mycket generös, mycket opraktisk älskare, utan att behöva en hemlig kod för att vara intressant.
Att låta det ta tid
Om de tolv dagarna tas på allvar inbjuder de till något annat än den vanliga rusningen: sätt upp granen, ta ner den, gå vidare. En högtid som hålls under tolv dagar kräver mindre intensitet och mer upprepning, även om ett fullt tolvdagarsfirande helt enkelt inte är praktiskt för många hushåll, och en kortare, mer komprimerad jul är den ärliga och rimliga form som deras år tillåter. Där det finns utrymme för det behöver doften av tall genom huset den första kvällen inte försvinna före den tredje; den kan vara en tråd som löper genom hela perioden, förnyad snarare än ersatt. Ett ljus som tänds varje kväll, vid samma tid, förvandlar högtiden till en liten daglig praktik snarare än en enda högljudd händelse. Alla hushåll uppmärksammar inte dagen på samma sätt: i delar av Indien, där gran och tall inte är inhemska, dekorerar vissa kristna samhällen ett mangoträd eller en stomme av bananblad och bambu, och seden bär samma avsikt i andra material. Glögg vid ett gemensamt bord, serverad en eller två gånger under högtiden i stället för bara på själva dagen, fyller samma funktion: den ger de tolv dagarna en form, kvällar som människor faktiskt ser fram emot snarare än en enda middag som måste rymma allt på en gång.
In i januari, inte en krasch
Att avsluta högtiden på trettondagsafton i stället för dagen efter jul förändrar hur januari börjar. Högtiden får ta slut ordentligt, i stället för att stängas av. Det finns något att säga för att välja sina egna tolv dofter för säsongen och låta var och en markera en annan kväll, så att granen tas ner inte som en eftertanke utan som den sista, medvetna handlingen i en högtid som hållits hela vägen. Det högtiden förlorar när den komprimeras till en enda dag är inte gåvorna eller maten, utan den långsamma återkomsten av det ljus som den byggdes för att markera. Tolv dagar, tagna i ungefär sin egen takt, ger årets mörkaste veckor utrymme att varsamt vända tillbaka mot våren.
