1900'lerin başlarında Bangalore ve çevresinde gelişen tütsü ticareti, hiçbir müze etiketine girmemiş bir adla anılıyordu: kelimesi kelimesine “duman üfleme” anlamına gelen oodabathies. Bu, zarif bir şey üreten bir sektör için sade, işinin başında bir ifade. Bengaluru’daki kendi evimde tek bir çubuk yakmak üzere kibrit çaktığım çoğu sabah bunu düşünürüm; o ticaretin ilk kez örgütlendiği yerden çok uzakta değilim.
“Duman Üfleme” Adındaki Ticaret
Dönemin ticaret tarihçelerine göre Bangalore’da tütsü çubuğu üretimi 1900’lü yıllarda gerçek bir sektöre dönüştü ve bu işi yürütenler işletmeye oodabathies adını verdi. Mysore Mihracesi’nin üretimle ve ürünlerin yurt dışında tanıtılmasıyla doğrudan ilgilendiği; krallığın bunları yabancı ziyaretçilere hediye ettiği kayıtlara geçmiştir. Bu, bambudan sarılmış ve kokulu macunla kaplanmış bir çubuk üzerine kurulmuş küçük bir diplomasi örneğiydi. Londra’daki Wembley British Empire Exhibition’da Mysore geleneğinden gelen tütsü, “eski tütsü” hakkındaki genel tarih anlatılarında nadiren rastlanan türden, sessiz ama doğrulanabilir bir başarı belgesi aldı.
Bu ticaret aslında hiç durmadı. 2000’lerin ortalarında Hindistan Hükûmeti, Darjeeling çayına verilen koruma kategorisinin aynısı olan Coğrafi İşaret tescilini Mysore Agarbathi’ye verdi. Böylece hem belgelenmiş tarih hem de sektörün dayandığı ham maddelerin yerel olarak bulunabilirliği tanındı. Bu tescil bir adı ve yöntemi koruyor; ancak uzun zaman önce Karnataka sınırlarını aşmış bir ticareti çevreleyemez. Bugün Mysore adını taşıyan ürünlerin ne kadarının hâlâ şehrin kendisinde elle sarıldığını kesin olarak belirlemek gerçekten zor. Bengaluru’ya gelen ziyaretçilerin çoğunun baktığı yerlerden arabayla kısa bir mesafede, 1916’da şehirde Hükûmet Sandal Ağacı Yağı Fabrikası olarak kurulan bir fabrika bulunuyor. O dönemde sandal ağacı yağı çıkarmak ve ihraç etmek için inşa edilen tesisi bugün işleten Karnataka Soaps and Detergents Limited ise daha sonra, 1980’de kuruldu ve hâlâ sandal ağacı bazlı agarbathi üretiyor. Dünyanın herhangi bir yerinde bir çubuktan yükselen sandal ağacı kokusu, pek çok durumda “kadim gelenek” gibi belirsiz bir şeye değil, çalışan bir fabrikaya kadar izlenebilir.
Çoğu Sabah Bir Çubuk
Benim uygulamam, tüm bu tarihten daha sade. Çoğu sabah, gün gerçekten başlamadan önce bir çubuk yakar ve bir süre rudrakşa malasıyla japa yaparak otururum. Dumanın yaptığı şey, belirli bir dikkat biçiminin başladığını işaretlemekten çok daha fazlası değildir. Uzun süre bilmediğim şey, elimdeki çubuğun kendi yolculuğuna şimdi yaşadığım yere çok uzak olmayan bir yerde başlamış olma ihtimalinin oldukça yüksek olduğuydu. Bengaluru, Hindistan’ın elle sarılan agarbatti ticaretinin başlıca merkezlerinden biri olmayı sürdürüyor; ülke genelindeki evlerde paketler hâlinde satılan sıradan çubuklar, ülke sınırlarının çok ötesindeki mutfaklara ve sunaklara da gönderiliyor.
Kokunun altında çubuğun kendisi oldukça sade bir zanaat ürünü. Bir bambu parçası çekirdeği oluşturuyor; üzerine kömür veya joss tozundan bir macun sürülüyor, doğal bir zamk olan jigat ile bir arada tutuluyor ve çoğunlukla sandal ağacı, gül ya da yasemin kokusuyla tamamlanıyor. Bazı çubuklar zanaatkârlar tarafından, macun bambu boyunca alışılmış bir hareketle ilerletilerek elle sarılıyor; bazılarıysa makineden çıkıyor. Yöntemlerden hiçbiri nesneyi daha gerçek ya da daha az gerçek kılmıyor. Tek bir çubuk, uzunluğuna ve macunun ne kadar yoğun sıkıştırıldığına bağlı olarak yaklaşık yirmi ila kırk beş dakika yanıyor; sektörün tek bir standart boyutta karar kılmamasının nedenlerinden biri de bu.
Aynı Duman İçin İki Sözcük
Nesnenin Hintçe adı olan agarbatti, iki daha yalın sözcükten oluşuyor: güzel kokulu bir ağaç veya aromatik madde anlamındaki agar ve çubuk anlamındaki batti. Tam olarak ne olduğunu söylüyor. Aynı nesne için kullanılan İngilizce joss stick ifadesinin ise çok daha tuhaf bir geçmişi var. Çin tapınak uygulamalarıyla yakından ilişkili olmasına rağmen “joss” aslında Çin kökenli değil. Anlamı tanrı olan Portekizce deus sözcüğüne kadar uzanıyor; bu sözcük on altıncı yüzyılda Cava diline dejos olarak geçmiş, oradan da bir tanrı figürünü tanımlayan joss biçimiyle Çin Pidgin İngilizcesine girmiş. “Joss-stick” birleşik sözcüğünün kendisi İngilizcede on dokuzuncu yüzyılın başlarında kayda geçmiş; bu da çoğu zaman kadim olduğu sanılan bir sözcük için şaşırtıcı derecede geç bir tarih.
Birini Yakmak, Çizelgeye Bakmadan
Bunların hiçbiri sıradan bir sabah bir çubuğun gerçekte ne işe yaradığını değiştirmiyor ve hangi saatte hangi kokuyu yakmam gerektiğini söyleyen bir çizelgeye hiçbir zaman fazla ihtiyaç duymadım. Jingxiang adı verilen Çin tütsü sunma uygulamasında çubuklar geleneksel olarak bir sunağın önünde iki elle tutulur ve üç ya da beş gibi tek sayılarla yakılır; çünkü tek sayılar yang ile ilişkilendirilir. Benim alışkanlığım ise daha sessiz ve çok daha az kurallı; genellikle yalnızca bir tane yakarım. Bir sandal ağacı tütsü çubuğu, yaktığım diğer tüm çubuklar kadar bu iş için uygun. Bunun nedeni ağacın odada özel bir etki yaratması değil; kokunun fark edilebilecek kadar belirgin olması ve meselenin büyük ölçüde fark etmekten ibaret olması.
Dikkatin ne zaman sona erdiğini çubuğun kendisi anlatıyor. Son birkaç santimi ilk kısmından daha hızlı yanıyor, kül tek parça hâlinde değil kısa gri kıvrımlar şeklinde dökülüyor ve sonrasında kalan koku, yanarkenki dumandan daha hafif; ateşten ziyade sade ahşaba daha yakın oluyor. Kibriti çakmaktan çok, artık o son kül kıvrımını izliyorum: aceleye getirilemeyecek kısmı o oluşturuyor; büyük olasılıkla diğer pek çok çubuk gibi Bengaluru’dan çok da uzakta olmayan bir yerde başlayan bir çubuğun eseri.
