Ayda bir kez ay döngüsünü tamamlar ve dünyanın birbiriyle ilgisiz üç köşesinde insanlar bunu uzun zamandır bir şeyi yakarak, bir şeyi sayarak ya da bir şeyi gerçek bir dikkatle içerek anar. Bu rehber, üçünü tek bir uydurma törene dönüştürmeden yapmanın yolunu gösteriyor: bir Hindu uygulamasından, gerçek işleyişi olan bir sayma pratiğinden ve kendine özgü ayrı bir geçmişe sahip Japon geleneğinden oluşan; her birini belirsiz “ay enerjisi” içinde eritmek yerine kendi bütünlüğüyle koruyan bir akşam.
Asla Sayılmayan Boncuk
Geleneksel bir japa malasındaki sayma boncuklarının yanında bir boncuk daha bulunur. Diğerlerinden ayrı durur ve genellikle biraz daha büyüktür; bir tekrar sırasında üzerinden asla geçilmez. Başparmak ona ulaştığında sayma durur. Devam etmek için bu boncuğu geçmek yerine el mala yönünü tersine çevirir ve bir sonraki tura karşı yönde başlar. Uygulayıcılar buna genellikle guru boncuğu der. Kendi başına hiçbir şeyi ölçmez ama her şeyi işaretler: bir uygulama turunun bittiği ve yenisinin başlayabileceği noktayı.
Bu tür sessiz bir tamamlanma, Sanskritçe ve Hintçede kendi adı olan bir geceye geçiş için uygun bir yoldur: Hindu ay takviminin dolunay günü purnima. Geleneksel olarak oruç, kutsal banyolar, hayır işleri ve Satyanarayan Puja gibi uygulamalarda ayın kendisine tapınmak için uğurlu kabul edilir. Guru Purnima, Raksha Bandhan, Buddha Purnima ve Sharad Purnima da dahil olmak üzere birçok büyük festival purnima gününe denk gelir. Her birinin bölgeye ve hangi purnimanın kutlandığına göre değişen kendine özgü gelenekleri vardır; hepsini kapsayan tek bir ayin yoktur ve varmış gibi davranmak geleneği basitleştirmek olur. Hepsinin ortak noktası, herhangi bir tek törenden daha basittir: dolunayın yirmi dokuz ya da otuz gün içindeki sıradan bir tarih değil, bilerek fark edilmeye değer bir gün olarak görülmesi.
Duman Ne İşe Yarar?
Tütsü, böyle bir akşamda çoğu zaman ilk yakılan şeydir ve bu yeri mistik bir nedenden çok sade bir nedenle hak eder. Tütsüyü yakmak, gün içinde ondan önce olan her şeyden ayrı, farklı bir şeyin başladığı anı işaretler. Kendi pratiğimde çoğu gün tütsü yakarım; purnima akşamında değişen şey duman değil, ona verdiğim dikkattir: sırada ne varsa onunla doldurmak yerine bilerek ayırdığım birkaç dakika. Akşam için tütsü seçmek, oturulacak sandalyeyi seçmek kadar basit olabilir. Ya da durum gerektiriyorsa çubuk yerine kömür üzerinde sandal ağacı tütsü tozu yakılabilir. Her iki durumda da onu yakmak yalnızca bir şey söyler: akşam başladı.
Bir Boncuk, Bir Nefes
Tütsü yakıldıktan sonra mala çıkarılabilir. Japa, her boncuk için bir kez mantra ya da seçilmiş bir kelimeyi tekrarlama pratiğidir ve tamamen başparmakla ilerletilir; her tekrarda bir boncuk avuca doğru çekilir. 108 boncuklu rudraksha malasındaki sayım, turun tamamlandığı guru boncuğuna kadar sürer; burada el, boncuğun üzerinden devam etmek yerine malayı tersine çevirir. 108 sayısı Hindu, Budist ve yogik geleneklerde bu geleneklerden herhangi birinin haklı olarak sahiplenebileceğinden daha fazla açıklama taşır: metinsel, kozmolojik ve numerolojik açıklamalar yan yana durur ve meseleyi kesin olarak çözen tek bir köken yoktur. Kesin olan, bu açıklamaların hepsinden daha küçük ve daha faydalı bir şeydir: tam bir japa turunu başparmakla saymak, akşama aksi hâlde sahip olmayacağı bir biçim kazandırır; zihnin yalnızca niyet etmekle kalmayıp hissedebileceği bir başlangıç ve son.
Başka Bir Yerde Suyun Üzerindeki Ay
Çay, purnimayla tepemizdeki aynı ay dışında gerçek bir bağlantısı olmayan, tamamen farklı bir geleneğe aittir. Japonya’da Tsukimi, aristokrasinin Çin’in Sonbahar Ortası Festivali’nden gelen benzer bir uygulamayı benimsediği Heian dönemine, yaklaşık 794-1185 yıllarına dayanan bir ay seyretme geleneğidir. Tarihî buluşmalarda şiir ve müzik yer alırdı; çoğu zaman ayın kendisinden çok sudaki yansıması seyredilirdi. Çay seremonisi ve çay buluşmaları da uzun zamandır bu akşamlarla ilişkilendirilir ve bazı Japon tapınakları bunları hâlâ düzenler. Tsukimi ile purnimayı tek bir ödünç tören hâline getirmenin pek anlamı yoktur. Bunlar, aynı içgüdü için iki ayrı tarihten gelen iki gerçek örnektir: dolunayın pencereden şöyle bir bakıp geçmek yerine, elde bir fincanla oturup vakit geçirmeye değer olması.
Senaryosuz Bir Sıra
Bir arada düşünüldüğünde, dolunay akşamının bir talimatlar dizisinden çok bir sıraya ihtiyacı vardır: yak, say, iç. Tütsü önce gelir, çünkü başlangıcı işaretler. Ardından mala ile bir tur gelir; çünkü başparmak ve boncuklar zihne yalnızca hayal edeceği değil, kesin olarak yapacağı bir şey verir. Çay sonuncudur, çünkü aynı anda başka bir şey yaparken değil, yavaşça ve kendi başına içilmek içindir. Bu üçünden hiçbiri belirli bir gecede anlam kazanmak için diğerlerine ihtiyaç duymaz; uzun bir akşam üçünü de içerebilir, daha kısa bir akşam ise yalnızca birini seçebilir. Böyle akşamlar için küçük bir köşe hazırlayan herkes sessiz bir uygulama için ruhani araçlara göz atabilir ve rafta eksiksiz görünmekten çok gerçekten kullanılan şeyleri saklayabilir.
Kullanıldıkça Pürüzsüzleşen Boncuklar
Mala hakkında bilinmeye değer bir şey daha var ve bunun saymakla ilgisi yok. Aylar boyunca tekrar tekrar elde tutulduğunda boncukları başparmağın altında değişir: başlangıçta hafifçe pürüzlü olan yüzey, art arda gelen dolunaylarla birlikte kullanıldıkça yumuşar; bu, yalnızca niyet edilen değil, gerçekten sayılan turların görünür bir kaydıdır. Yılda bir kez kullanılan bir mala, satın alındığı hâline yakın kalır. Bir yıl boyunca her dolunayda kullanılan mala ise farkı, hiçbir günlük kaydının bu kadar açık gösteremeyeceği şekilde boncuklarında taşır. Ay, biri onu ansın ya da anmasın geri döner; mala ise yalnızca bunu yapanlar için değişir.
