В началото на XX век търговията с благовония, развила се в Бангалор и около него, е носела име, което така и не е попаднало върху музейна табела: oodabathies, буквално „издухване на дим“. Това е обикновена, делова дума за индустрия, създала нещо деликатно. Сещам се за нея повечето сутрини, когато драсвам клечка кибрит за една-единствена пръчица у дома си в Бенгалуру, недалеч от мястото, където тази търговия за пръв път се организира.
Търговия, наречена „издухване на дим“
Според търговските хроники от онова време производството на ароматни пръчици в Бангалор се превръща в истинска индустрия през 1900-те години, а хората, които я ръководят, наричат бизнеса oodabathies. Записано е, че махараджата на Майсур проявявал пряк интерес, като покровителствал както производството на пръчиците, така и популяризирането им в чужбина; помни се, че кралството ги подарявало на чуждестранни посетители — малко дипломатическо послание, изградено от навито парче бамбук и ароматна паста. На Британската имперска изложба в Уембли, Лондон, благовонията от майсурската традиция получили сертификат за заслуги — от онзи тих и проверим вид признание, който рядко се появява в обща история на „древните благовония“.
Тази търговия всъщност никога не е спирала. В средата на 2000-те години правителството на Индия предоставя на Mysore Agarbathi географско указание — същата категория защита, която се дава на чая от Дарджилинг — признавайки както документираната история, така и местната наличност на суровините, от които зависи търговията. Указанието защитава име и метод, макар че не може да ограничи търговия, отдавна разпростряла се отвъд границите на самата Карнатака; колко от това, което днес носи името Майсур, все още се навива ръчно в самия град, е наистина трудно да се установи. На кратко разстояние с кола от мястото, където се намират повечето посетители на Бенгалуру, стои фабрика, основана в града през 1916 г. като Държавна фабрика за сандалово масло, построена за извличане и износ на сандалово масло. Компанията, която я управлява днес, Karnataka Soaps and Detergents Limited, е създадена по-късно, през 1980 г., и все още произвежда агарбати на основата на сандалово дърво. Ароматът на сандалово дърво, който се издига от една пръчица навсякъде по света, в немалко случаи може да бъде проследен до действаща фабрика, а не до нещо толкова неопределено като „древна традиция“.
Една пръчица, повечето сутрини
Моята собствена практика е по-проста от всичко това в исторически план. Повечето сутрини, преди денят истински да започне, запалвам една пръчица и поседявам известно време с моята мала от рудракша за джапа, оставяйки дима да прави това, което прави — не много повече от това да отбележи, че е започнал определен вид внимание. Дълго време не знаех, че пръчицата в ръката ми има голям шанс да е започнала своя живот недалеч от мястото, където живея сега. Бенгалуру остава един от големите центрове на търговията с ръчно навивани агарбати в Индия — обикновените пръчици, продавани в пакетчета в домакинства из цялата страна и изпращани към кухни и олтари далеч отвъд нея.
Под аромата самата пръчица е сравнително прост занаятчийски предмет. Сърцевината е от бамбук; върху нея се нанася паста от въглен или джос на прах, слепена с естествена смола, наречена джигат, и накрая се добавя самият аромат — най-често сандалово дърво, роза или жасмин. Някои пръчици се навиват на ръка, една по една, като пастата се разстила по бамбука с отработено движение; други излизат от машина. Нито единият, нито другият метод прави предмета повече или по-малко истински. Една пръчица гори приблизително от двадесет до четиридесет и пет минути в зависимост от дължината ѝ и от това колко плътно е нанесена пастата — една от причините търговията никога да не се е установила върху един-единствен стандартен размер.
Две думи за един и същ дим
Хинди думата за предмета, agarbatti, е съставена от две по-прости думи: agar — ароматно дърво или ароматно вещество, и batti — пръчица. Тя назовава точно това, което е. Английският израз за същия предмет, joss stick, има далеч по-странен произход. Въпреки тясната му връзка с китайската храмова практика, „joss“ изобщо не е китайска дума по произход. Тя води началото си от португалското deus, означаващо „бог“, което през XVI век преминава в яванския като dejos, а оттам влиза в китайския пиджин английски като joss и започва да обозначава фигура на божество. Самото съчетание „joss-stick“ е засвидетелствано на английски в началото на XIX век — изненадващо късна поява за дума, която толкова често се смята за древна.
Да запалиш една, без таблица
Нищо от това не променя за какво всъщност служи една пръчица в обикновена сутрин, а аз никога не съм намирал особена полза в таблица, която ми казва кой аромат да горя в кой час. В китайската практика на поднасяне на благовония, известна като jingxiang, пръчиците традиционно се държат с двете ръце пред олтар и се палят в нечетен брой — три или пет — тъй като нечетните числа се свързват с ян; моят навик е по-тих и далеч по-малко предписан, обикновено само една. Пръчица сандалово благовоние върши тази работа не по-зле от всичко, което съм палил, не защото дървото оказва някакъв ефект върху стаята, а защото миризмата е достатъчно отличителна, за да я забележиш — а именно забелязването е най-важното.
Самата пръчица ти показва кога това внимание е приключило. Последният ѝ сантиметър изгаря по-бързо от първия, пепелта пада на къси сиви спирали, а миризмата, която остава след това, е по-лека от дима, докато пръчицата гори, и е по-близка до обикновеното дърво, отколкото до огъня. Тази последна спирала пепел, повече от драсването на клечката кибрит, е това, което съм започнал да наблюдавам: тя е частта от пръчицата, която не може да бъде пришпорена, създадена от пръчица, която най-вероятно е започнала живота си, подобно на безброй други, съвсем недалеч от Бенгалуру.
