Der står en figur på en hylde i rigtig mange hjem, og det meste af tiden kan ingen i huset sige præcis, hvordan den er endt der. Et roligt ansigt, en korslagt krop, begge hænder åbne og hvilende i skødet, en gave, et markedskøb, noget taget med hjem fra en rejse for mange år siden. Og alligevel bærer den på en næsten to et halvt tusind år gammel fortælling, indlejret i hændernes stille position. Dette stykke begynder med netop dette ene billede på stilhed, den siddende figur med hænderne i hvile, ikke som en regelbog for, hvor den skal stå, men som en invitation til at se den stille gæst, du allerede har placeret i dit hjem.
Figuren, de fleste af os allerede ejer
Forestil dig den Buddha-figur, du oftest har set, på en vens skænk, i en hotelgård eller på en butikshylde. Det er næsten altid en siddende figur, rolig og selvberoende, og det er i hænderne, betydningen ligger. Den positur, denne artikel igen og igen vender tilbage til, er den mest almindelige og samtidig den mest stille veltalende af alle: begge hænder åbne og hvilende i skødet, den ene blidt kuplet inden i den anden, kroppen sunket til rette i et roligt sæde. Det er meditationens gestus, det at sidde ganske enkelt. Mange hjem har denne figur uden nogensinde at have fået fortalt den historie, stilheden rummer.
Selve ordet er stedet at begynde. Buddha kommer fra den sanskritiske og paliske rod budh, at vågne, at forstå, et tilnavn, der betyder »den vågnede«, ikke et personnavn. Den historiske person bag navnet er Siddhartha Gautama fra Shakya-klanen, en lærer, der levede og underviste på Gangessletten i det gamle Indien, i det, der i dag er Bihar og det østlige Uttar Pradesh. Hans levetid angives oftest til omkring 563-483 f.v.t. i den traditionelle theravadakronologi eller omkring 480-400 f.v.t. efter moderne forskeres skøn; de præcise årstal er fortsat omdiskuterede, og det er mere ærligt at fastholde dem som et spænd end at fastlåse dem til en enkelt dato. Den person, figuren peger på, var en menneskelig lærer, ikke en gud, og billedet af ham siddende med hænderne i hvile, hans mest almindelige form, er et vidnesbyrd om en måde at være på: at øve sig i at sidde stille længe nok til at vågne. Hvis du begynder at overveje at bringe en af disse figurer ind i dit hjem, eller blot ønsker at forstå den, der allerede står der, er den siddende meditationsform det naturlige sted at begynde, en turkis-og-gylden Buddha i meditationspositur bærer denne stille position med hænderne hvilende i skødet.
Hvad håndbevægelserne (mudraerne) betyder
Hænderne er disse figurers grammatik. Hver navngiven gestus, hver mudra, peger på en bestemt kvalitet, og når du først kan aflæse nogle få af dem, holder Buddhaen på hylden op med at være generisk og begynder at sige noget specifikt.
Den mest almindelige, og den som de fleste figurer viser, er Dhyana-mudraen: begge hænder hvilende i skødet, håndfladerne vendt opad, den ene hånd blidt kuplet inden i den anden. Det er meditationens gestus: koncentration, en samling af opmærksomheden, hvor et uroligt sind falder til ro på ét sted. Det er meditationsbuddhaens positur, og du finder den også i mere afdæmpede materialer som en siddende meditationsbuddha i messing, en form, der passer til et lavt alter og let kan stå ved siden af en syngeskål.
Der er nogle få andre, som er værd at kende, og hver af dem har en figur, der viser den tydeligt:
- Den tænkende positur, hvor en hånd løftes og hviler let mod kinden, mens kroppen hælder frem i eftertanke. Det er refleksionens positur, det langsomme blik på noget fra flere sider. En håndskåret Buddha i suartræ med tænksom positur bringer denne stemning til et skrivebord eller en læsekrog.
- Undervisningens positur, Dharmachakra- eller Vitarka-mudraen, hvor hænderne løftes nær brystet, og tommel- og pegefinger berører hinanden let, som om et hjul sættes i bevægelse. Den minder om »at sætte dharmaens hjul i bevægelse«, den første undervisning i Hjorteparken ved Sarnath nær Varanasi. En udskåret undervisningsbuddha passer i et arbejdsværelse eller et sted, hvor idéer deles.
- Velkomst eller frygtløshed, Abhaya-mudraen, hvor højre hånd er løftet med håndfladen vendt udad. »Frygt ikke«: tryghed, åbenhed, en hånd løftet i hilsen. En hvidkalket velkomstbuddha på 40 cm bærer denne åbne ro og står godt nær en indgang.
- Den givende gestus, Varada-mudraen, hvor håndfladen vender nedad, og fingrene er strakt. Den taler om medfølelse og om at række en gave frem. En større turkis-og-gylden Varada-Buddha rummer denne nedadvendte, åbne hånds ynde.
- Den liggende figur, liggende på højre side, mahaparinirvana, Buddhas endelige bortgang i Kushinagar. Mere eftertænksom end de siddende former; en lille liggende Buddha i messing passer til et roligt hjørne eller ved siden af sengen.
Ingen af disse er en nøgle til en lås. De er navne på kvaliteter, du måske ønsker tæt på: stilhed, eftertanke, frygtløshed, villigheden til at dele, den åbne hånd. Figuren, der altid bare har været »Buddhaen på hylden«, bliver en stille erklæring om, hvilken af disse kvaliteter rummet kalder på. Det er også værd at vide, at buddhistisk kunst i sine første århundreder slet ikke viste Buddha i menneskelig form. De tidligste antropomorfe billeder opstod omkring det første århundrede e.v.t. uafhængigt af hinanden i Gandhara-skolen i det, der i dag er Pakistan og Afghanistan, og Mathura-skolen i Nordindien. Før det var traditionen hovedsageligt anikonisk: Buddha blev repræsenteret gennem symboler som bodhitræet, hjulet, fodaftrykket og den tomme trone. Blandt statuer og altergenstande kan du stadig mærke denne ældre symbolske tyngde i udskæringens ro.
Natten under bodhitræet
Siddhartha Gautama havde tilbragt flere år med at søge, først i en beskyttet tilværelse som prins, siden i et strengt liv som omvandrende asket, og var til sidst kommet til Bodh Gaya i det nuværende Bihar. Han satte sig under et bodhitræ og besluttede ikke at rejse sig, før han havde fundet det, han søgte. Træet er Ficus religiosa, det hellige figentræ, på hindi kendt som peepal, den samme træart, der stadig vokser i Bodh Gaya i dag, og som ifølge traditionen og efterfølgende genplantninger nedstammer fra det træ, hvorunder opvågningen skal have fundet sted. Mahabodhi-templet, der står der i dag, er optaget på UNESCO's verdensarvsliste og er et af de mest besøgte pilgrimssteder i den buddhistiske verden.
Han sad i vajra-posituren, det faste korslagte sæde, ofte kaldet lotuspositionen. Posituren er en del af betydningen: et urokkeligt sæde. At blive siddende. Og så, fortæller historien, kom Mara, den skikkelse, der denne nat viser sig for at hindre og friste Buddha, ikke en dæmon i vestlig forstand, men en personificering af tvivl, frygt, distraktion og død. Med andre ord de ting, der dukker op, præcis når nogen er ved at blive siddende.
Og Siddharthas svar er ikke et argument. Det er en gestus. I dette ene øjeblik rækker han højre hånd ned og berører jorden og kalder hende til vidne på de fortjenester, der havde givet ham retten til at være præcis dér, hvor han var, den gestus traditionen kalder Bhumisparsha, jorden som vidne. Jorden, fortæller historien, bevidnede det. Men gestussen varede kun et øjeblik; det, der bar ham gennem natten, var selve det at sidde. Han blev siddende, faldt til ro, med hænderne i hvile og åndedrættet i gang, indtil morgenen kom, hvor opvågningen ifølge traditionen indtraf ved Vesak-fuldmånen, den festival i maj eller juni, der fejres i theravadalande og mindes Buddhas fødsel, opvågning og endelige bortgang på én og samme dag. Det er kernen i det siddende billede: ikke ét dramatisk øjeblik, men den lange, stille fastholdelse af et sæde. At blive siddende, når alt siger, at man skal bevæge sig.
Hvor en Buddha-statue kan stå i hjemmet
Det er her, de fleste artikler om emnet griber til en liste med regler: vend mod øst, vend aldrig mod en dør, og hold den over øjenhøjde. De behandler figuren som en amulet, der skal tilfredsstilles med korrekt placering, som om statuen var et lille stykke vejr, der kunne gå galt, hvis du drejede den forkert. Det mere friske spørgsmål, det der passer til et hjem med et langsomt tempo, handler om dig og ikke om kompasretninger. Hvor i dit hjem har du mest brug for at blive bedt om at sætte dig?
Tænk på, hvor din egen dag går i opløsning: gangen, du haster igennem uden nogensinde helt at nå frem, køkkenet, hvor morgenen begynder i en tåge, hjørnet ved vinduet, du har gået forbi tusind gange uden én eneste gang at sætte dig. Hvert af disse steder er et sted, hvor en rolig, siddende tilstedeværelse ville gøre præcis det, meditationsfiguren beskriver: blot sidde og ved at sidde invitere dig til også at sætte dig. Placeringen bliver et lille selvportræt: ikke hvor Buddhaen bør stå, men hvor du bevæger dig, og hvor en stille gæst placeret netop dér måske kan fange dig i færd med at forlade dig selv. Til væggene i sådan et hjørne kan vægelementer til et roligt hjørne holde rummet enkelt og gennemtænkt.
Den traditionelle vejledning er ikke forkert, den er en arv. De skikke, der findes i buddhistiske hjem, er værd at kende og værd at respektere som en levende praksis i virkelige traditioner, ikke som regler, der »virker«, hvis du følger dem.
Nogle ærlige bemærkninger fra traditionerne
På tværs af den buddhistiske verden får billedet en ren, hævet plads og behandles ikke som et almindeligt møbel. Det står traditionelt på en hylde eller et alter, aldrig direkte på gulvet eller i et badeværelse eller vendt mod et. Hvor det er muligt, står det over øjenhøjde, så man ser op til det frem for lige hen på det, og det vender traditionelt mod øst, den opgående sols retning og den retning, Buddha vendte, da han sad og nærmede sig opvågningen.
Den måde, denne respekt kommer til udtryk på, varierer fra sted til sted. I theravadahjem i Sri Lanka, Thailand, Myanmar, Laos og Cambodja er en høj hylde eller et separat helligdomsrum almindeligt, med offergaver som lys (et stearinlys eller en olielampe), blomster (ofte lotus), vand og røgelse. I mahayana-hjem i Østasien, kinesiske, vietnamesiske, koreanske og japanske, rummer et hjemmealter billedet sammen med røgelse, offerskåle og ofte forfædretavler; i den japanske tradition kaldes dette alter et butsudan. I tibetanske og vajrayana-hjem står billedet på et alter med de traditionelle syv offerskåle: drikkevand, vand til at vaske sig, blomster, røgelse, lys, parfume og mad, og nogle gange en ottende til lyd eller musik.
Lotusen, padma, går igen i alle disse traditioner som symbol på opvågning, en blomst, der stiger op af mudret vand og åbner sig ren. Derfor placeres den så ofte som offergave foran billedet, og derfor har så mange siddende Buddha-figurer en lotustrone som base.
Skab et enkelt alter omkring figuren
Når figuren har fået sin plads, forvandler en lille opstilling omkring den stedet fra en hylde-med-en-statue til noget, hverdagen faktisk kan bevæge sig igennem. Buddhistisk tradition betragter billedet som et objekt for ærbødighed og erindring, buddhānussati, en påmindelse om at føre sindet tilbage til de kvaliteter, Buddha legemliggør: ro, vågenhed og medfølelse. Figuren fungerer sammen med din opmærksomhed. Den virker aldrig af sig selv.
En enkel opstilling kræver meget lidt: et rent klæde som underlag, en flamme, en duft, måske en enkelt blomst og en skål med vand. Lys er den ældste offergave. Et enkelt stearinlys, der tændes dagens begyndelse, markerer øjeblikket som noget særligt; til et blødere aftenlys holder varmt, dæmpet lys fra en saltlampe hjørnet blidt oplyst. Duft er den anden halvdel af signalet: en røgelsespind, der kun tændes, når du sætter dig, bliver et signal i sig selv, den samme duft hver gang lærer sindet, hvor det er på vej hen. Et alterklæde i en rolig farve giver opstillingen et grundlag, en syngeskål giver en klar tone til at åbne og afslutte siddestunden, og en meditationspude gør det sæde, du har gået forbi, til et, du faktisk kan sænke dig ned på. Rituelle redskaber til et hjemmealter fuldender opstillingen med håndlavede genstande, der forvandler en hylde til et sted, hverdagen husker.
En lille daglig praksis omkring figuren
Du behøver ikke være buddhist. Du behøver kun figuren, en flamme og villigheden til at standse ved den. Hver morgen eller hver gang du går forbi:
- Tænd flammen eller røgelsen. Tændstikken, flammen, den rolige justering af vægen. Lad det være den første bevidste handling, du udfører på dette sted.
- Sæt dig i længden af ét åndedrag. Ét langsomt åndedrag ind og ét langsomt åndedrag ud ved siden af figuren. Den siddende Buddha med hænderne i hvile minder dig om at sætte dig i dette ene åndedrag, når dagen siger, at du skal bevæge dig.
- Sæt ord på én ting, du vil holde fast i i dag. Ikke et mål, ikke en to do-liste. En kvalitet. Tålmodighed med barnet. Opmærksomhed på arbejdet. Venlighed over for dig selv, når eftermiddagen begynder at tynde ud. Sig det indeni, og lad figuren holde det sammen med dig.
Figuren får ikke roen til at opstå, det gør du ved at standse. Statuen er signalet; åndedrættet og det at sætte ord på er praksissen. Du har fortsat selv styringen. Hvis en aftenpassage passer dig bedre, fungerer de samme tre trin i omvendt rækkefølge: tænd flammen, tag ét åndedrag, og sæt ord på én ting, du vil lægge fra dig fra den dag, der er gået.
At vende tilbage til sædet
Så ender vi, hvor vi begyndte, med den stille siddende figur, begge hænder hvilende i skødet, kroppen sunket til rette i et urokkeligt sæde. En figur på en hylde. En næsten to et halvt tusind år gammel fortælling, indlejret i hændernes rolige position. En person, der sad under et helligt figentræ i Bodh Gaya, og som blev, hvor han var, da alt sagde, at han skulle rejse sig, åndende og stille, indtil morgenen kom.
Figuren i dit hjem beder ikke om mere af dig end det. Ikke en korrekt kompasretning, ikke en regelbog for placeringer, ikke en tro. Kun dette: Når du går forbi den, så lad den fastholde dig i længden af ét åndedrag. Lad den minde dig om det sted i din dag, hvor du har mest brug for at sætte dig og blive siddende. Lad den markere den lille, almindelige kendsgerning, at du kom tilbage igen, til den samme hylde, med den samme flamme, for det samme ene åndedrag. Det er hele betydningen af den siddende figur. Det er stilhedens gestus og gestussen at vende tilbage til sit sæde.
