Was du bei Dämmerung statt der Deckenbeleuchtung anzünden kannst

Hinter dem gewöhnlichen Wort „Ausgangssperre“ verbirgt sich irgendwo eine Glocke, und hinter der Glocke eine Anweisung, die heute niemand mehr durchsetzt: Decke das Feuer zu, bevor du schlafen gehst. Die Anweisung ist verschwunden. Die kleine Entscheidung am Abend, die sie einst für alle traf – ob ein Raum erleuchtet bleibt oder langsam dunkler werden darf –, ist leise zu einer privaten geworden, getroffen an einem Wandschalter, an den meisten Abenden ohne Zeremonie und meist überhaupt ohne einen Gedanken daran. In diesem Beitrag geht es darum, dieser Entscheidung ein wenig von ihrer alten Gestalt zurückzugeben.

Die Glocke, die einer Stadt sagte, sie solle ihr Feuer abdecken

Eine Ausgangssperre war einst eine wörtliche Anweisung, keine Strafe. Das Wort stammt vom altfranzösischen couvre-feu: das Feuer abdecken. In Städten, die größtenteils aus Holz gebaut waren, läutete jeden Abend zu einer festgelegten Stunde eine Glocke. Bei diesem Signal deckten die Haushalte das Feuer im Herd ab oder löschten es – eine Brandschutzmaßnahme, die verhinderte, dass eine unachtsam abgedeckte Flamme im Schlaf eine ganze Straße mitriss. Der Glocke war gleichgültig, ob jemand die Dunkelheit gemütlich fand. Ihr war wichtig, dass die Stadt am Morgen wieder erwachte.

Heute läutet dafür keine Glocke mehr. Geblieben ist ein Schalter an der Wand und die dadurch fast zu einfache Entscheidung: Kipp ihn nach oben, und ein Raum füllt sich gleichmäßig mit Licht von oben, zu jeder passenden Uhrzeit und so lange du möchtest. Die Entscheidung, wann ein Raum in den Abend übergeht und auf welche Weise, ist von der Stadt zu der Person an der Tür gewandert. Es lohnt sich zu bemerken, dass sie überhaupt dorthin gewandert ist, statt sie als Nicht-Entscheidung zu behandeln.

Tanizaki und das Material des Schattens

Der japanische Schriftsteller Jun'ichirō Tanizaki schrieb 1933 über eine Version dieses Wandels, in einem Essay, der auf Englisch meist unter dem Titel In Praise of Shadows bekannt ist. Er schrieb nicht aus Sentimentalität über Kerzen. Er schrieb über Lackarbeiten und darüber, wie ihre goldenen Verzierungen dafür gestaltet waren, in einem dämmrigen Raum das verstreute, tiefe Licht einzufangen, statt unter einer Glühbirne gleichmäßig ausgeleuchtet zu werden; über traditionelle Räume, die den Schatten in ihren Ecken festhielten, so wie ein anderer Raum Möbel aufnimmt. Als helles elektrisches Licht aus dem Westen eintraf, so argumentierte er, beleuchtete es diese Räume und Gegenstände nicht einfach nur. Es veränderte, wofür sie gedacht waren. In seiner Darstellung war Schatten ein Material, mit dem ein Raum gebaut wurde, keine Abwesenheit, die nur darauf wartete, korrigiert zu werden. Die vollständige englische Übersetzung von Thomas Harper und Edward Seidensticker erschien erst Jahrzehnte später, 1977, doch das Argument hatte den Raum, über den es geschrieben worden war, längst überdauert.

Die Lampe bei Sandhya

In dem Haus, in dem ich meine eigene Praxis pflege, hat die Dämmerung einen Namen, bevor sie zu einer Stimmung wird. Viele hinduistische Haushalte bezeichnen sie als Sandhya, einen der traditionellen Übergänge des Tages, und zu dieser Stunde am Altar eine Lampe oder ein Räucherstäbchen anzuzünden, ist eher eine alltägliche Gewohnheit als ein besonderer Anlass; die Praktiken unterscheiden sich von Haushalt zu Haushalt, doch diese kleine Geste ist weit verbreitet. Zu dieser Stunde greife ich nur selten zum Deckenlicht, denn bereits eine Flamme übernimmt die Aufgabe, dem Tag mitzuteilen, dass er sich gewendet hat. Das ist auch ganz praktisch: genug Licht, um sich sicher im Raum zu bewegen, und nicht mehr, sodass der Raum zur Ruhe kommt, statt wie unter einer Deckenlampe abrupt in den Abend zu kippen.

Was stattdessen leuchten kann – Raum für Raum

Nichts davon spricht dafür, im Dunkeln zu sitzen. Es geht darum zu wählen, woher das Licht kommt und wie warm es ist, sobald es da ist. Eine einzelne, flache Lichtquelle von oben, besonders eine kaltweiße Glühbirne, liegt eher am blauen Ende der Skala; als „Warmweiß“ verkaufte Leuchtmittel liegen meist bei etwa 2700 K – eine niedrigere, bernsteinfarbene Zahl, die eher nach Abend als nach Mittag wirkt. Den Unterschied kannst du Raum für Raum leicht selbst spüren.

• Wohnzimmer: eine oder zwei Lampen auf Sitzhöhe statt einer einzigen Lichtquelle an der Decke, damit das Licht dorthin fällt, wo Menschen sitzen, und nicht dorthin, wo zufällig die Verkabelung verläuft.
• Schlafzimmer: etwas Niedriges und Warmes in Bettnähe statt einer Leuchte, die von der Tür aus eingeschaltet wird; ein warmes Licht für ein Schlafzimmer auf Nachttischhöhe schafft das, ohne den ganzen Raum aufzuwecken.
• Küche: Lass das Deckenlicht an, solange beim Kochen wirklich etwas zu sehen sein muss, und schalte es aus, wenn das Geschirr gespült ist und der Raum deinen Augen nichts mehr abverlangt.
• Flur: eine Lampe an einem Ende statt eines hellen Lichtstreifens von oben. Ein Flur braucht selten Tageslicht; er braucht genug Licht zum Gehen.

Das Salz selbst

Ein Gegenstand, der in einem so beleuchteten Raum häufig auftaucht, ist aus Steinsalz statt aus Glas oder Keramik gefertigt. Himalaya-Salzlampen stammen aus den Lagerstätten von Khewra im Distrikt Jhelum in Punjab, Pakistan, einem Teil des weitläufigeren Salt Range. Die rosé- bis terrakottafarbene Färbung des Steins kommt von Spuren eisenoxidhaltiger Mineralien, hauptsächlich Hämatit und Goethit, die im Halitkristall selbst eingeschlossen sind. Wird der Stein von innen mit einer kleinen Glühbirne beleuchtet, wirkt der Schein warm und ungleichmäßig – eher wie Feuerlicht, das durch ein Fenster fällt, als wie der direkte Blick auf eine Glühbirne –, weil das Licht durch den Stein dringt und dabei Farbe aufnimmt. Eine Himalaya-Salzlampe funktioniert unabhängig von ihrer Größe auf diese Weise; eine Salzlampe mit Holzsockel steht einfach niedriger, näher an einem Regal oder Beistelltisch, was zu einem Raum passt, in dem der Schein auf Augenhöhe und nicht weit oben an der Decke liegen soll.

Es gibt keine Vorschrift mehr, die jemandem sagt, welches Licht nach Einbruch der Dunkelheit eingeschaltet bleiben soll, und der Schalter neben der Tür lässt die Wahl automatisch erscheinen: oben für Licht, unten für keines. Doch ein Schalter hat nur zwei Positionen, und ein Raum hat mehr Stimmungen als das. Die Gewohnheit, die von der alten Glocke bleiben darf, ist nicht die Dunkelheit selbst, sondern die eine kleine Entscheidung, die sie einer ganzen Straße auf einmal abverlangte: Wähle bewusst, welche Flamme im Haus für die Nacht abgedeckt werden möchte und welche sich das Recht verdient hat, weiterzubrennen.